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ÖNSÖZ 


Savaş öncesinde, gezgin satıcılar ülkenin dört bir yanında dolaşıp 
bir şeyler satmaya çalışırlarken, özellikle yanık ve kesikleri iyileştir- 
diği sanılan iksiri elde etmek için geleneksel bir yöntem kullanırlar- 
dı. Dört tane ön, altı tane de arka ayağı olan bir kurbağa, dört tarafı 
aynayla kaplı bir kutuya konurdu. Değişik açılardan görüntüsünü 
izleyen kurbağa, hayretler içinde kalarak yağlı bir sıvı salgılardı. Bu 
sıvı toplanır, 3,721 gün bir söğüt dalıyla karıştırılarak yavaş yavaş 
kaynatılırdı. Sonuç, bu harika iksirdi. 

Kendimle ilgili bir şeyler yazma düşüncesi aynalı kutudaki kur- 
bağayı hatırlattı bana. Görüntüme uzun yıllar boyu değişik açılardan 
bakıp beğendiklerimi ve beğenmediklerimi ayırmalıydım. On ayaklı 
bir kurbağa olmayabilirim ancak, aynada gördüklerim sanırım kur- 
bağa gibi yağlı sıvıya benzer bir şeyler salgılatacak bana. 
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Yaşadığım olaylar hiç farkına varınadan el birliğiyle bu yıl, yetmiş 
bir yaşımda zengin etti beni. Geriye dönüp bütün bu geçen yıllara 
baktığımda, başımdan geçenler dışında yazacak bir şeyim olmadığı- 
nı görüyorum. Daha önce birçok kişinin otobiyografimi yazmamı 
önermesine karşın, bu düşünceye hiç sıcak bakmamıştım. Bu büyük 
ölçüde, sadece benimle ilgili olayların yazılıp arkada bırakılacak ka- 
dar ilginç olmadığı düşüncesiydi. Daha da önemlisi, yazacağım şey- 
lerin sadece sinemayla ilgili olacağına inanıyordum. Başka bir de- 
yimle, 'ben'i alın, 'sinema'yı çıkarın, sonuç 'sıfır' olacaktı. Sonunda 
itiraz etmekten vazgeçtim. Bu kararı vermemde sanırım en büyük et- 
ken, son zamanlarda Fransız film yönetmeni Jean Renoir'ın otobi- 
yografisini okumam oldu. Onunla tanışma fırsatını bulmuştum; hat- 
ta bir akşam yemeğine davet edilince kendisiyle çeşitli konularda ko- 
nuşabilmiştik. Onun bende yarattığı etki, kesinlikle oturup da otobi- 
yografisini yazacak bir adam olmadığı yönündeydi. Bu işe giriştiğini 
ve başardığını öğrenmek bende bir doping etkisi yaptı. 

Kitabının önsözünde Jean Renoir şunları yazıyordu: "Birçok arka- 
daşım otobiyografimi yazmam için ısrar etti. Bir sanatçıyı gerçekten 
anlayabilmek için sadece kamera ve mikrofonla özgür bir şekilde ken- 
disini tanımlamasının artık yeterli olmadığını ileri sürdüler. Sanatçı- 
nın kim olduğunu öğrenmek istiyorlardı." Renoir sözlerine devamla 
şöyle diyordu: "Kendisiyle gurur duyduğumuz bir insanın hayatının, 
çocukluğunda, anaokuluna giderken edindiği arkadaşları, okuduğu 
ilk kitabın kahramanı, hatta kuzeni Eugene'in köpeği gibi değişik öğe- 
lerden oluştuğu bir gerçektir. Biz kendimizle tek başına değil de, bizi 
şekillendiren çevremizle var olabiliriz... Benim, ben olmama katkısı 
olan bu insanları ve olayları hatırlamak için hayli uğraştım.” * 

Ufak tefek değişikliklerle Japon dergisi Şukan Yomiuri'de basılan 
bu yazılarımı kitap haline getirmeye karar vermemde en büyük et- 
ken, Jean Renoir'ın yukarıdaki yönlendirici sözleri ve onunla karşı- 
laştığımızda üzerimde yarattığı olumlu etki olmuştu. Bana yaşhlığı- 
mı onun gibi yaşama isteği aşılamıştı. 

Yaşlandıkça benzemek istediğim bir kişi daha vardır: Amerikalı 
film yönetmeni John Ford. Ford'un bize otobiyografisini bırakma- 
ması çok üzücü bir olay. Tabii ki ben, Renoir ve Ford gibi iki ünlü 
üstatla karşılaştırılırsam, yanlarında ancak bir çömez olabilirim. 


*) Jean Renoir, Hayatım ve Filmlerim (can Renoir'ın Otobiyograjisi), Misuza Şobo, Tokyo. 
Fransızca'dan çeviren: Norman Denny, s. 12. New York: Atheneum, 1974. 
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Fakat insanlar benim kim olduğumu öğrenmek istiyorlarsa onlar 
için bir şeyler yazmak benim görevim sayılırdı. Yazdıklarımın il- 
giyle okunabileceklerine pek inanmıyorum ve hatıralarımı (sebep- 
lerini ileride açıklayacağım) Raşomon'u yaptığım 1950 yılında biti- 
riyorum. Öyle sanıyorum ki, bu diziyi yazarken kimseye karşı sah- 
te tavır takınmadım ve birlikte çalıştığım insanlara söylediğim şey- 
leri aynen aktardım. 

Otobiyografiye benzer bu metni hazırlarken, belleğimi tazelemek 
için birçok kişiyle diz dize oturup sohbet etme imkânı buldum. Bun- 
lar: Üekusa Keinosuke (yazar, senaryo yazarı, oyun yazarı, ilkokul 
günlerinden arkadaş); Honda İnoşiro (film yönetmeni, yönetmen 
yardımcılığı günlerinden arkadaş); Muraki Yoşiro (sanat yönetmeni, 
sık sık ekibimde çalışan bir eleman); Yanoguçi Fumio (ses yönetme- 
ni, Iloho Film Şirketi'nin savaştan önceki başlangıcı olan PC.L.'de bir- 
likte çiçek açtığımız kiraz ağacı); Sato Masuri (müzik yönetmeni, 
çağdaş besteci Hayasaka Fumio'nun öğrencisi, sık sık birlikte çalıştı- 
ğım meslektaşım); Fucita Susumi (aktör, ilk filmim Sugata Sanşi- 
ro'nun yıldız oyuncusu); Kayama Yuzo (aktör, sıkı eğitimimden ge- 
çenlerden biri); Kavakita Kaşiko (Toho-Tova Filmleri başkan yardım- 
cısı, bana yurtdışında büyük yardımları dokunan ve yabancı ülkeler- 
deki ünümü çok iyi bilen bir kadın); Audie Bock (Japon sinemasının 
Amerikah araştırmacısı, filmlerimi benim kendimi tanıdığımdan da- 
ha iyi bilen biri); Haşimoto Şinobu (prodüktör, senaryo yazarı, Raşo- 
mon, İkiru ve Yedi Samuray senaryolarında birlikte çalıştığımız arka- 
daşım); İde Masato (senaryo yazarı, son filmlerimde bel bağladığım 
çalışma arkadaşım ve golf ile satrançta güçlü rakibim); Matsue Yoiçi 
(prodüktör, Tokyo Üniversitesi ve İtalyan Cinecitta Sinema Okulu 
mezunu, yaptıkları bana çok garip ve gizemli gelen ve yurtdışındaki 
hayatımın büyük kısmını paylaştığım yakışıklı Frankenstein); Noga- 
mi Teruyo (Raşomon'da senaryo çalışmalarına yardımcı olarak işe baş- 
layan, ekibimin devamlı elemanlarından, sağ kolum ve zaman zaman 
üzdüğüm kız). Hepsine en içten teşekkürlerimi sunarım. 


Akira Kurosawa, 
Tokyo, Haziran 1981 


- KURBAĞA YAĞI SATICISI 


KORKAK VE CILIZ 


BEBEKLİĞİM 


Banyo küvetindeyim, çıplak. Ortalık çok aydınlık değil ve küve- 
tün kenarlarına tutunarak sıcak suyun içinde oyalanıyorum. Hareket 
ettikçe çıkan şıpırtı sesleri çok ilginç geliyor. Daha fazla ses çıkara- 
bilmek için birden bütün gücümle debeleniyorum. İşte o sırada kü- 
vet devriliyor. O garip korkuyu, belirsizliği, çıplak tenime değen 1s- 
lak ve kaygan tahtaları ve biraz da canımı acıtan gözlerimin önünde 
parlayan ışığı, sanki bugünmüş gibi hatırlıyorum. 

Çevremde olanların farkına varabileceğim bir yaşa ulaştığımda, 
yaşadığım bu olay sık sık gözlerimin önüne gelirdi. O zamanlar bu- 
nu sıradan bir şey olarak düşündüğümden bulüğ çağıma kadar kim- 
seye söz etmedim. Samrım yirmi yaşımı geçtiğim sıralardaydı, neden 
olduğunu hatırlamıyorum, fakat o an yaşadığım duyguları anneme 
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aktardım. Bir an şaşkınlıkla bakakaldı; sonra bu olayın, büyükbaba- 
mın hatırasına yapılan bir törene katılmak üzere, kuzeyde, Akita 
Prefecture'da babamın doğduğu eve gittiğimizde olabileceğini söyle- 
di. O zaman bir yaşımdaymışım. 

İki tahta arasına oturtulmuş küvetin bulunduğu loş oda, baba- 
mın doğduğu evde iki tahta paravanayla ayrılmış, mutfak ve banyo 
olarak kullanılan bölmeymiş, annem beni yıkayacakmış ve sıcak 
suyun içine koyup yan odaya kimonosunu çıkarmaya gitmiş. O sı- 
rada benim çığlıklarımı duyarak koşup gelmiş ve beni yere düşen 
küvetin içinden çıkarmış. Annemin anlattığına göre, gözlerimin 
önünde canımı acıtan parlak ışıksa, bebekliğimde hâlâ kullanılan 
yağ lambasıymış. 

Banyo küveti olayı kendimle ilgili ilk anım. Tabii ki nasıl doğdu- 
gumu bilmiyorum, ama ölen büyük ablamın bana sık sık, “Sen garip 
bir bebektin,” dediğini hatırlar gibiyim. Anlatılanlara göre, doğarken 
hiç sesim çıkmamış, ama ellerim sıkı sıkıya birbirlerine kenetliymiş. 
Uzun çabalar sonucu ellerimi açabildiklerinde, avuçlarımın yara 
içinde olduğunu görmüşler. 

Bu öykü belki de doğru değildi. Belki en küçük çocuk olduğum- 
dan beni alaya almak için uydurulmuştu. Elleri bu kadar sıkı bir be- 
bek olarak doğmuş olsaydım, şimdi Rolls-Royce'dan başka şeye bin- 
meyen bir milyoner olurdum herhalde. 

İlk yaşımdaki banyo küveti anımdan sonra, bebekliğimden -net 
olmayan bir film şeridi gibi- aklımda kalan birkaç şey daha var. Hep- 
si de dadı sırtına bağlı bir bebeğin görüş açısından. 

Bunlardan bir tanesi sanki bir tel örgünün arkasında kalmış gibi. 
Beyazlar giymiş insanlar ellerindeki sopayla bir topa vuruyorlar, son- 
ra onu havada yakalayıp başka birisine atıyorlar. Daha sonra bunu, 
babamın hocalık yaptığı jimnastik okulundaki beyzbol sahasını ayı- 
ran filenin arkasından seyrettiğimi hatırladım. Bugün beyzbol sevgi- 
min neden bu kadar köklü olduğunu anlayabiliyorum; çünkü be- 
bekliğimden beri beyzbol seyrediyorum. 

Bebekliğimden kalan başka bir anı geliyor aklıma, gene dadımın 
sırtındayım ve uzaklarda büyük bir yangın görüyorum. Bizimle yan- 
gının arasında uzun, karanlık sular var. Evimiz Tokyo körfezinin 
Omori bölümünde, yangın çok uzaktan göründüğüne göre Haneda 
(şimdi Tokyo'nun uluslararası havaalanlarından birisinin bulunduğu 
bölge) çevresinde bir yerlerde olmalı. Bu yangın uzakta olmasına kar- 
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şın beni çok korkutuyor, ağlıyorum. Şimdi bile yangınları hiç sev- 
mem, özellikle gece göğün alevlerle kızıllaşması beni hâlâ korkutur. 

Bebekliğimden bir anım daha kaldı anlatmadığım. Gene dadımın 
sırtındayım ve zaman zaman karanlık bir yere girdiğimizi hatırlıyo- 
rum. Yıllar boyu, devamlı aklıma gelen bu olayın ne olduğunu dü- 
şünmüşümdür. Sonra bir gün, birdenbire çözdüm, Sherlock Hol- 
mes'un araladığı esrar perdeleri gibi. Dadım, sırtında ben varken tu- 
valete giriyordu. Ne kadar onur kırıcı bir davranıştı bu. 

Yıllar sonra dadım beni görmeye geldi. Karşısındaki neredeyse 
bir seksen boyunda ve yetmiş kilo ağırlığındaki adama bakıp, "Ca- 
nım, ne kadar da büyümüşsün," diyerek bacaklarıma sarılıp ağlama- 
ya başladı. Geçmişte kafama yer edecek kadar beni üzen aşağılama- 
ları için ona hesap sormaya hazırdım, ama birdenbire artık tanıma- 
dığım ve karşımda ağlayan yaşlı kadın figürü vazgeçirdi beni ve boş 
gözlerle ona bakınakla yetindim. 


Nedendir bilmiyorum, yürümeye başladıktan anaokuluna gidene 
kadar yaşadıklarım, bebekliğimdekiler kadar net değil. Çok canlı ve 
renkli bir şekilde hatırladığım bir tek anım var. | 

Yer, arabaların ve trenin geçtiği ana cadde. Yolun öbür tarafında, 
kapalı demiryolu geçidinin arkasında annem, babam ve kardeşlerim 
duruyor. Ben bu tarafta yalnızım, beyaz bir köpek kuyruğunu salla- 
yarak bir o yana bir bu yana koşturuyor. Bu hareketi birkaç kez tek- 
rarladıktan sonra bana doğru koşarken hızla gelen trenin altında ka- 
lıyor. Gözlerimin önünde beyaz köpek, düzgün bir şekilde ikiye bö- 
lünüyor. Ortaya çıkan parlak kırınızı renkli eti, aynı şiş yapmak için 
hazırlanan ton balığına benziyordu. 

Tanık olduğum bu olaya benzer başka korkunç anım yok. Öyle- 
sine bir şok geçirmişim ki o anda bayılmışım. Daha sonra bana se- 
petlerde, insanların kucaklarında ve tasmasıyla yürüterek birçok be- 
yaz köpek getirdiklerini -sis perdeleri ardında- hatırlıyorum. Anladı- 
ğım kadarıyla annemle babam gözlerimin önünde can veren köpeğe 
benzer bir köpeği armağan etmek istiyorlardı bana. Büyük ablamın 
anlattıklarına göre, bu durumdan hiç mutlu olmamış, aksine ne za- 
man bir beyaz köpek gösterseler çığlıklar atarak, "Hayır! hayır!" di- 
ye ağlamışım. 

Acaba, beyaz bir köpek yerine siyahını getirseler daha mı iyi olur- 
du? Beyaz köpekler bana daima o korkunç olayı hatırlatmıyor muy- 
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du? Her neyse. Ancak bu olaydan sonra en az otuz yıl, şişe geçiril- 
miş kırmızı balık etinden hazırlanan suşi ya da saşimi yiyemedim. 

Çocukluğumda yaşadığım olaylarda geçirdiğim şoklar ne kadar et- 
kiliyse, belleğimde yer etmeleri de o kadar kolay oluyor. Bundan son- 
raki anım da kanlı; ağabeyim kafası kanlar içinde kalmış sargı bezle- 
rine sarılı olarak eve getiriliyor. Benden dört yaş büyük olduğuna ve 
ben de henüz okula başlamadığıma göre birinci ya da ikinci sınıfta ol- 
malı. Jimnastik okulunda denge aleti üzerinde yürürken rüzgârdan 
dengesini kaybedip kafasının üzerine düşmüş, ölümden kıl payı kur- 
tulmuş. Küçük ablamın onu kanlar içinde görünce, "Onun yerine ben 
öleyim!" diye bağırdığını hatırlıyorum. Sanırım çok duygusal ve yete- 
rince mantıklı olmayan bir aileden geliyorum, insanlar çoğu zaman 
cömertliğimizi ve duygusallığımızı övmüşlerdi, ama kanımızda duy- 
gusallıkla birlikte anlamsız bir saçmalık da dolanıyor olmalı. 

Morimura Gakuen okuluna bağlı anaokuluna kaydedildiğim bir 
gerçek, ancak burada yaptıklarım çok belirsiz bir şekilde kalmış bel- 
leğimde. Hatırladığım tek olay, bir sebze bahçesi yapmamız gereki- 
yordu ve ben fıstık dikmiştim. O yaşlarımda hazım sistemim pek iyi 
çalışmıyordu ve ancak birkaç fıstık yememe izin veriliyordu. Galiba 
kendi fıstıklarım olsun ve dilediğim kadar yiyebileyim istemiştim. 
Ama ne kadar fıstık toplayabildiğimi hatırlamıyorum. 

ilk sinemaya gidişim bu sıralara rastlar. Ormori'deki evimizden, 
Taçiaigava istasyonuna kadar yürümek, oradan trene binerek Aomo- 
nono Yagoko istasyonunda inmek gerekiyordu sinemaya gitmek 
için. Balkonun tam ortalarında yerleri halı kaplı bir loca vardı, bura- 
da bütün aile Japon usulü yere oturur, film seyrederdik. 

Anaokulu ve ilkokulda gördüğüm filmleri tam olarak çıkaramı- 
yorum. Şakşak sopalı ilginç bir komedi olduğunu belli belirsiz hatır- 
layabiliyorum. Bir de çok yüksek bir hapishaneden kaçan adamı ve 
onun dama çıkıp aşağıdaki karanlık kanala atladığım görür gibiyim. 
Bu Victorin Jasset'in yönettiği ve Japonya'da ilk kez Kasım 1911'de 
oynatılan Zigomar adlı suç ve macera filmi olabilir. 

Hatırlayabildiğim başka bir sahneyse, bir gemi yolculuğu sırasın- 
da arkadaş olan bir kız ve bir erkek çocukla ilgili. Gemi batmak üze- 
re ve çocuğa zaten dolu olan filikaya binmesini söylüyorlar, çocuk 
tam binerken kızın gemide kaldığını görüyor, yerini ona veriyor ve 
elveda diye el sallıyor. Sanırım bu film 11 Cowre (Kalp) adlı İtalyan 
romanından bir yorumdu. 


Fakat ben komediyi daha çok seviyordum. Bir gün, ablamın an- 
lattığına göre, tiyatroya gittiğimizde komedi oynamadığını görünce 
ağlayıp bağırmışım ve o kadar gürültü yapmışım ki neredeyse polis 
gelip beni götürecekmiş. Çok korkmuş ve susmuşum. 

Bu yaşlarımda sinemaya olan sevgimin ileride yönetmen oluşum- 
la bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. Sinemanın normal günlük haya- 
ta getirdiği değişiklik bana keyif veriyordu. Kahkahalarla gülüyor, 
korkuyor, hüzünleniyor ve ağlayabiliyordum. 

Geriye dönüp baktığımda düşünüyorum da babamın sinemaya 
olan ilgisi, benim eğilimlerimi de etkilemiş ve bugünkü kariyerimi 
yapabilmem için cesaretlendirmişti. Asker kökenli çok disiplinli bir 
adam olmasına ve o günlerde sinemanın eğitici özelliklerinin pek 
farkına varılmamasına karşın bütün aileyi toplar, sık sık sinemaya 
götürürdü. Tepkilerin çok olduğu zamanlarda bile, sinemanın eğiti- 
ci yönünü kabullenmiş ve savunmuştu. Bu konudaki düşünceleri 
sonra da hiç değişmedi. 

Babamın düşüncelerinin, hayatım üzerindeki büyük etkilerinden 
birisi de spor konusundaki yaklaşımıdır. Askeri akademiden ayrıldık- 
tan sonra, bir jimnastik okuluna girerek, judo, kendo ve kılıç gibi sa- 
dece geleneksel Japon savaş sanatıyla ilgili spor dalları için değil, atle- 
tizmin bütün branşları için gerekli ortamı sağlamıştı. Japonya'daki ilk 
yüzme havuzunu yaptırdı ve beyzbolun popüler bir spor olabilmesi 
için büyük uğraşlar verdi. Bütün spor dallarını geliştirmek için göster- 
diği sebatlı çabalar, beni de büyük ölçüde etkilemişti. Çocukluğumda 
çok zayıf ve hastalıklıydım. Bir yokozuna (şampiyon sumo güreşçisi) 
olan Umegatani, büyüyünce güçlü bir sporcu olabilmem için bebek- 
ken beni devamlı kucağına almasına karşın babam bu zayıf ve çelim- 
siz durumumdan hep şikayet ederdi. Her neyse, ben babamın oğlu- 
yum ve onun gibi her türlü spor olayını seyretmeyi ve katılmayı seve- 
rim, sporun insanları disipline yönelten bir yaklaşım olduğuna inanı- 
nm. Bu, kesinlikle babamın etkisiyle ortaya çıkan bir yaklaşımdır. 


MORİMURA GAKUEN 


Yönetmen olduğum sıralarda başıma garip bir olay geldi. Tok- 
yo'daki Niçigeki sinemasında, zekâ engelli çocukları konu alan, çağ- 
daşım İnagaki Hiroşi'nin yaptığı Vasurerareta kora (Unutulmuş Ço- 
cuklar, 1949) adlı bir film gösteriliyordu. Filmin bir sahnesinde, bir 
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sınıf dolusu öğrenci öğretmenlerini dinlerken, bir köşede tek başına 
öbürlerinin farkına bile varmadığı bir çocuk kendisini avutmaya ça- 
lışıyordu. 

Bu salıneyi seyrederken birdenbire bir hüzün kapladı içimi; çok 
huzursuz oldum ve gerginleştim. O çocuğu bir yerden tanıyordum, 
kim olabilirdi o? 

Sonra birdenbire yerimden kalktım, lobiye koştum ve kendimi 
bir koltuğun üzerine attım. Bayılmak üzereydim, ayaklarımı uzatıp 
başımı koltuğun kenarına dayadım. Bir kadın görevli gelip kendi- 
mi nasıl hissettiğimi sordu. "Evet, iyiyim merak edecek bir şey 
yok," diye cevapladım onu ve ayağa kalkmaya çalıştım. Fakat 
mümkün değildi, midem çok fena bulanıyordu ve kusacak gibi 
oluyordum. Sonunda, kadın görevliye benim için bir taksi çağır- 
masını rica ettim. 

Beni böylesine hasta eden olay neydi? Cevabı kendi belleğimde 
buldum. Vasurerareta kora'yı görmek kötü bir duygu uyandırmıştı 
bende, unutmaya çalıştığım, hiç hatırlamak istemediğim bir duygu. 

Morimura Gakuen ilkokulunda birinci sınıftayken, okul bana ha- 
pishaneden beter gibi gelirdi. Sınıfta sessiz sedasız sırama oturdu- 
gumda kafamda canımı sıkan bir sürü düşünce olurdu. Yaptığım tek 
şey, sınıfın cam kapılarından bakmak ve beni okula getirip götüren 
adamımızı görmeye çalışmaktı. O da çıkışımı beklerken hep endişe- 
li bir halde bir aşağı bir yukarı koridorda gezinirdi. 

Zekâ engelli bir çocuk olduğumu düşünmek istemiyorum, ancak 
kavrayabilme açısından yavaş olduğum bir gerçekti. Çünkü öğret- 
men ne söylerse söylesin bir şey anlamıyor ve bir köşede oturup ken- 
dimi avutmaya uğraşıyordum. Sonunda sıram ve sandalyem diğer 
çocuklarınkinden ayrıldı ve bir köşede benim için özel bir uygulama 
başlatıldı. 

Öğretmen ders verirken arada bir bana döner, "Büyük ihtimalle 
Akira bunu anlamayacaktır, ama...," ya da, "Tabii ki Akira bunu çö- 
zemeyecektir, ama...” derdi. O sırada bütün çocuklar bana döner ve 
kıs kıs gülerlerdi, fakat benim acı çekmeme karşın öğretmen haklıy- 
dı, konu ne olursa olsun bana çok karışık geliyor ve hiçbir şey anla- 
mıyordum. Çok üzülüyordum ve içim acıyordu. 

Sabahları spor yaparken hazır ol dendiğinde ben istisnasız her se- 
ferinde bir şekilde düşüp bayılıyordum. Nedenini çözemediğim şey 
'hazır ol komutunu duyduğumda hem dik duruyor hem de nefes al- 
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mıyordum. Tabii sonra kendimi okul revirinde bir yatakta, başu- 
cumda bir hemşireyle buluyordum. 

Benzer bir anım da sporla ilgili. Yağmurlu bir gün olduğu için 
jimnastik salonundaydık ve yakantop oynuyorduk. Top bana atı- 
lınca ben tutamıyordum ve bu öteki çocuklar için alay konusu olu- 
yordu. Top bana doğru geliyor, hızla çarpıyor ve bazen de canımı 
acıtıyordu. Oyun bana hiç keyif vermediğinden, çarpah topu alıp 
dışarıya yağmura atmışım. Öğretmenin sinirli bir şekilde, "Ne yap- 
tığım sanıyorsun sen," diye bağırdığını hatırlıyorum. Şimdiki ak- 
lımla öğretmenin neden sinirlendiğini anlıyor ve hak veriyorum, 
ama o zaman bana işkence çektiren topu dışarıya atmakta hiçbir 
sakınca görmemiştim. 

Sonuçta, ilkokuldaki ilk iki yılım boyunca hayat cehennem azabı 
gibi gelmişti bana. Zekâ engelli çocukları sadece yasalar gerektirdiği 
için okula yollamak onulmaz yaralar açabiliyor. Çocuklar çok deği- 
şik zekâ yaşlarına sahip olabilirler. Bazen beş yaşındaki çocukların 
zekâları yedi yaşındakiler kadar olabileceği gibi, bazen de tersi, yedi 
yaşındaki çocuk beş yaşındaki kadar bile zeki olmayabiliyor. Zekâ 
gelişimi değişik oranlarda gerçekleşiyor, dolayısıyla bir yıllık progra- 
mın, ne eksik ne fazla tam bir yıl içinde bitirilmesini istemek hatalı 
bir yaklaşım oluyor. 

Sanırım kendimi kaptunp konunun dışına çıkmaya başladım. An- 
cak yedi yaşımdayken, toplumdan dışlanmış bir şekilde kendi kabu- 
gum içinde yapayalnızlığın acısını o kadar çok çektim ki, farkında ol- 
madan o çocuğun ağzından bunları yazdım. Hatırladığım kadarıyla, 
beynimi bulutlandıran sise benzer şey sonunda kayboldu, sanki bir 
rüzgâr aldı götürdü onu. Fakat gözlerimin zeki bir şekilde açılması, ai- 
lemizin Tokyo'nun başka bir semti olan Koişikava'ya taşınınasından 
sonra gerçekleşti. O zaman Kuroda ilkokulu üçüncü sınılındaydım. 


SULUGÖZ 


İkinci sınıfın ikinci ya da üçüncü döneminde yeni okuluma 
transfer olmuştum. Burada her şey Morimura Gakuen'dekinden o 
kadar farklıydı ki, şaşırmamak imkânsızdı. Okul binasının beyaza 
boyanmamış, Meici dönemi askeri barakaları tarzında, doğal ağaç 
kütüklerinden yapılmış, sade ve sıcak bir görünümü vardı. Morimu- 
rada, Avrupa tarzı şık ve rozetli üniformalar giyilmesi zorunluyken 
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burada 'hakama' denilen bol pantolonlu Japon kıyafetleri giyiliyor- 
du. Morimura'da 'Landsel' denen Alman tarzı deri sırt çantaları ge- 
rekliyken, burada öğlenciler kitap ve defterlerini bez çantalara koya- 
biliyorlardı. Morimura'da deri ayakkabılar giyilirken, burada tahta 
ayakkabılar bile giyilebiliyordu. 

Hepsinden önemlisi, suratlar farklıydı. Morimura'da herkes saç- 
larını uzatırken burada kısa kesiliyordu saçlar. Sanırın beni görme- 
leri buradaki öğrencileri ne kadar şaşırtnışsa, ben de onları görünce 
o kadar şaşırınıştım. 

Beni orada, tamamen Japon geleneklerine göre yaşayan o grubun 
içerisinde gözünüzün önüne getirmeye çalışın; kız gibi uzun saçh, 
kısa ayakkabılı, kırınızı çoraplı ve kısa bir pantolonun üzerinde kru- 
vaze ceketli, çıtkırıldım bir muhallebi çocuğu. Daha da beteri, şaşkın 
şaşkın bakan koca gözler ve bir kız kadar beyaz bir surat. Hemen sı- 
nıfın alay konusu olmuştum. Uzun saçlarımı çekiyorlar, Alman tar- 
zı deri sırt çantamı dürtüklüyorlar, elbiselerime sümüklerini sürü- 
yorlar, beni devamlı ağlatıyorlardı. Daima sulugözlü olduğum için, 
bu yeni okulda hemen bir lakap taktılar bana. 'Konbeto-san' (Bay 
Sulugöz). Lakabım sözleri aşağıdakine benzer, tanınmış bir şarkıdan 
alınmıştı: 


Evimizde bir sulugöz, 

Hem de pek dertli, pek dertli 
Hep gözlerinde yaşlar, yaşlar 
Ahaa hahaaı ahahhaaıhı! 


Bugün bile Konbeto-san adını hatırladığımda kendimi fena hal- 
de aşağılanmış hissederim. Ben, Kuroda ilkokuluna girdikten kısa 
süre sonra büyük ağabeyim de geldi. Gelir gelmez de korkunç ze- 
kâsıyla herkesin kalbini fethetti. Kuşkusuz Konbeto-san'ın bu ka- 
dar ağlamasının en büyük sebebi, ağabeyinin ona destek olmayı- 
şıydı. Okulda kendime bir yer edinebilmek için bütün yıl boyu uğ- 
raştım. O yılın sonunda herkesin önünde ağlamamayı becerebil- 
dim ve kimse de bana Konbeto-san demez oldu. Aslında o yıl or- 
taya çıkan değişikliklerin büyük bir bölümü olağandı. Zekâm hız- 
la serpilip gelişmeye başlamış ve sonunda akranlarımı yakalamış- 
tım. Tabii bu akıl almaz gelişmenin ardında üç gizli güç saklı yatı- 
yordu. Bu gizli güçlerden birincisi ağabeyimdi. Koişikava semtinin 
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merkezi olan Omagari'de oturuyorduk ve her sabah okula ağabe- 
yimle beraber, Edogava nehrinin kıyısından yürüyerek gidiyor- 
duk. Ben küçük sınıfta olduğumdan okuldan erken çıkar ve öğle- 
den sonra tek başıma eve dönerdim. Fakat her sabah ikimiz yan 
yana giderdik okula ve her sabah yol boyu benimle alay ederdi 
ağabeyim. Aslında beni aşağılamak ve küçük düşürmek için bul- 
duğu akla hayale gelmeyecek ifadeler ilginç şeylerdi. Bunu herke- 
sin içinde gösteriş yapar gibi değil de, benim bile zor duyabilece- 
ğim alçak bir sesle yapardı. Çevreden geçenler onu duymazdı. Bü- 
tün bunları yüksek sesle söyleseydi, sanırım bağırarak karşı koyar- 
dım, ağlardım, kaçardım ya da duymamak için ellerimle kulakla- 
rımı tkardım. Ama o kadar yavaş sesle ve beni öylesine etki altına 
alan bir ses tonuyla konuşurdu ki, bu kırıcı aşağılamalarına cevap 
verecek halim kalmazdı. 

Ağabeyimin bana karşı takındığı tavırları, anneme ve büyük abla- 
ma şikayet etmeyi düşündüğüm zamanlar oldu, ama bunu asla yapa- 
madım. Okula yaklaştığımız sırada ağabeyim her zaman, "Seni pis, 
küçük kokuşmuş karı kılıklı korkak, şimdi doğru anneme ya da kar- 
deşlerimize gidip bunları anlatacaksın, değil mi? Hadi dene bakalım, 
o zaman ben sana neler yapanın görürsün," diye tehdit ederdi. Beni 
böyle iğneleyip durmasını engelleyecek bir şey yapamaz, parmağımı 
kaldıracak takati kendimde bulamazdım. 

Buna karşın, yalnızken beni deli eden bu alaycı ağabeyim, tenef- 
füslerde ne zaman ihtiyacım olsa yanı başımda belirirdi. Diğer ço- 
cuklar benimle alay ettikleri anda sanki devamlı beni takip ediyor- 
muş gibi bir yerden çıkardı. Bütün okulda dikkatlerin odak noktası 
o olduğu için ve genellikle bana sataşan çocuklar ondan küçük ol- 
duğundan ağabeyimi görür görnnez kaybolurlardı. Ağabeyim onlara 
bakmaz bile, 'Akira, bir dakika buraya gel!" demekle yetinirdi. Se- 
vinçle koşa koşa yanına gidip, "Ne var?" diye sorduğumda, "Hiçbir 
şey," der ve hızla uzaklaşırdı. 

Bu tür olaylar durmadan tekrar edince, uyuşmuş beynim biraz 
düşünmeye başladı. Ağabeyimin bana karşı davranışları okula gider- 
ken başka, okuldaysa tamamen değişikti. Zamanla her sabah okula 
giderken beni aşağılamaları daha az nefret dolu olmaya başlamış ve 
ben de bazen hak vererek onun söylediklerini dinler olmuştum. 
Şimdi o günlere döndüğümde, o sıralarda bebeklikten çıkıp normal 
bir ilkokul öğrencisi gibi düşünmeye başladığımı hatırlıyorum. 
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Ağabeyimle ilgili bir anımı daha anlatmak istiyorum. Daha Kon- 
beto-san dönemimdeyken, babam hepimizi, Arakava nehri üzerinde 
bulunan Suifuryu yüzme okuluna kaydettirmeye karar verdi. Bu sı- 
rada ağabeyim okulun en iyi yüzücülerindendi ve üzerinde siyah bir 
üçgen bulunan beyaz yüzme başlığı takardı. Benimle tabii ki baba- 
mın arkadaşı olan Suifuryu antrenörü ilgileniyordu. 

En küçük çocuk olduğum için babam beni hayli şımartmıştı. Fa- 
kat beni ablalarımla evcilik oynar ve beşik sallarken gördüğünde ne 
kadar üzüldüğünü hatırlarım. Gene ablalarımla oynadığım böyle bir 
günde eğer yüzme öğrenir ve güneşte vücudumu yakarsam, hatta 
yüzme öğrenmeden bile yanabilirsem beni ödüllendireceğini söyle- 
di. Ama ben sudan çok korkuyordum ve bir kez bile havuza ginme- 
miştim. Antrenörden günler boyu azar işittikten sonra sadece göbe- 
ğime kadar ıslanımayı becerebilmiştim. 

Havuza ağabeyimle beraber giderdik, ama o gider gitmez beni bı- 
rakıp tramplenden atlar ve nehrin en derin yerlerinde yüzmeye baş- 
lardı, ancak eve dönüş saatimizde tekrar yüzünü görebilirdim. Bu şe- 
kilde çok yalnız ve korkulu günler geçirmiştim. 

Sonra bir gün, ben, yüzen bir kütüğe tutunup ayaklarımı çırpma- 
yı yeni yeni öğrendiğim sırada ağabeyim göründü. Bir bota binmişti 
ve kürek çekiyordu, yaklaşarak birlikte dolaşmamızı istedi. Hemen 
ellerimi uzattım, beni tuttuğu gibi botun içine aldı. Hızla kürek çe- 
kerek nehrin ortalarına doğru gitmeye başladık. Bayraklar ve havu- 
zun yanındaki kulübe gözden kaybolmaya başladığı sırada beni bir- 
denbire suya attı. 

Bütün gücümle ayaklarımı vurarak suyun üzerinde kalmaya uğ- 
raşıyor ve içinde ağabeyim olan botu yakalamaya çalışıyordum. Ne 
zaman bota yaklaşsam o hemen uzağa kaçıyordu. Bunu birkaç kez 
tekrarladıktan sonra, vücudumdaki bütün gücü kaybettiğimi anla- 
dım ve artık sulara gömülüp ağabeyimi ve botu göremez oldum. İş- 
te o sırada, beni mayomun askılarından tutarak bota çekti. 

Çok şaşırmıştım ve titriyordum. Biraz su yutmak dışında hiçbir 
şeyim olmadığını hayretle gördüm. Gözlerim sonuna kadar açılmış, 
derin derin nefes alırken ağabeyim, "Demek ki yüzmeyi becerebili- 
yorınuşsun, Akira," dedi. Gerçekten o günden sonra bir daha sudan 
korkmadım. Yüzıneyi öğrendim, hatta yüzmeyi sevmeye başladım. 

O gün eve dönerken ağabeyim, tatlı kırmızı fasulye soslu frigo al- 
dı. Frigolarımızı atıştırırken, "Akira, insanların boğularak öldüğün- 
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de güldükleri doğruymuş, sende de öyle oldu çünkü," dedi. Bu laf 
beni çok öfkelendirmişti, ama ona hak verdim, çünkü tam sulara 
battığım sırada garip bir rahatlama hissetmiştim. 

Büyümeme sebep olan ikinci gizli güçse, Kuroda ilkokulunun sı- 
nıf öğretmeni, Taçikava Seici olmuştu. Ben Kuroda'ya nakledildikten 
iki yıl sonra, Bay Taçikava ilerici eğitim prensipleri yüzünden oku- 
lun tutucu müdürüyle anlaşmazlığa düşmüş ve istifa etmişti. Daha 
sonra Gyosei ilkokuluna davet edilen Bay Taçikava, orada birçok ye- 
tenekli insanın yetişmesini sağlamıştı. 

Daha sınıftaki öbür çocukların gerisinde, ürkekçe zekâ gelişme- 
mi tamamlamaya çalışırken, Bay Taçikava'yla ilgili başımdan geçen 
bir öykümü anlatmak istiyorum. Onun yardımıyla hayatımda ilk kez 
güvenmeyi öğrendim. Resim dersindeydik. 

Eski günlerde -yani, benim öğrenciliğim sıralarında- resim eğiti- 
mi gelişigüzel yapılır, zevksiz bir resim model olarak konur, herke- 
sin onu kopya etmesi istenirdi. Orijinaline en yakın resmi yapansa 
en yüksek notu alırdı. 

Fakat Bay Taçikava böyle budalaca bir şey yapmayıp, "Ne istiyor- 
sanız onu çizin," dedi. Hepimiz resim kâğıtlarımızı ve renkli kalem- 
lerimizi çıkarıp çizmeye başladık. Ne çizmeye çalıştığımı şu an hatır- 
layamıyorum, ama bütün gücümü ve becerimi kullanıyordum. Çok 
bastırdığımdan kalemlerin ucu kırılıyor ve parmaklarımı tükürükle 
ıslatarak renkleri birbirlerine karıştırıyordum. Sonunda ellerim ren- 
gârenk olmuştu. 

Resimlerimiz bitince Bay Taçikava, hepsini tahtaya astı ve resim- 
ler hakkında herkesin düşüncelerini belirtmebini istedi. Sıra benim- 
kine gelince, sınıfın tepkisi kısık kısık gülüşmelerdi. Fakat Bay Taçi- 
kava gülenlere dik dik bakarak benim resmimi övmeye, göklere çı- 
karmaya başladı. Neler söylediği tam aklımda kalmamışsa da, özel- 
likle tükürüklü parınaklarımla boyaları birbirlerine karıştırdığım 
yerleri övüyordu. Sonra resmimi aldı ve üzerine parlak kırmızı mü- 
rekkeple üç düzgün daire çizip en yüksek notu verdi. Evet, gerçek- 
ten en yüksek not... Bunu çok iyi hatırlıyorum... En yüksek not... 

O günden sonra hâlâ okuldan nefret etmeme karşın resim dersleri 
olduğunda daha bir heyecanla okula koşmaya başladım. O üç daireli 
en yüksek not, resim yapmaktan büyük keyif almaını sağlamıştı. Her 
şeyin resmini yapmaya başlamıştım ve gerçekten iyi resim yapar ol- 
muştum. Aynı zamanda, diğer derslerimdeki notlarım da birdenbire 
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yükselmeye başlamıştı. Bay Taçikava ayrıldığı sırada sınıf mümessili 
olmuş, mor kurdeleli küçük altın rozeti göğsüme takmıştım. 

Kuroda ilkokulunda okurken Bay Taçikava'yla ilgili unutamadı- 
gım bir anım daha var. Sanırım elişi dersiydi, Bay Taçikava elinde 
büyük bir rulo kalın kâğıtla geldi sınıfa. Ruloları açıp serdiğinde bu- 
nun üzerinde bir sürü yollar bulunan bir harita olduğunu gördük. 
Bu yollar üzerine kendi evlerimizi yaparak kendi kentimizi kurma- 
mızı istedi. Hepimiz büyük bir coşkuyla işe koyulduk. Bir sürü dü- 
şünce çıktı ortaya ve sonunda herkes sadece rüyasındaki evi yap- 
makla kalmadı, aynı zamanda güzel bir şehircilik örneği olan ağaç- 
larla süslenmiş bulvarlar, yer yer çok eski ve büyük antika ağaçlar ve 
yeni çiçeklenmeye başlamış asınalann sardıkları pergolalarla şirin 
bir kent çıktı ortaya. Bu hepimizin yaratıcı gücünün bir eseriydi ve 
bitirdikten sonra gözlerimiz parladı, yüzümüz güldü ve ödevimiz bi- 
zim payımıza bir gurur kaynağı oldu. Bu olayı sanki dün yaşamışım 
gibi hatırlıyorum. 

Taişo döneminin başlarında (1912-1926), ben okula yeni başladı- 
gım sıralarda 'öğretmen' sözcüğü 'korku veren insan'la eş anlamlıy- 
dı. Böyle bir zamanda tamamen özgür yeniliklere açık ve yaratıcı bir 
eğitim yöntemi seçen Bay Taçikava'yla karşılaşmam çok büyük bir 
şanstı. Onu daima büyük bir saygıyla anmışımdır. 

Büyümeme yardımcı olan üçüncü gizli güç, Kuroda'daki sınıfı- 
mızda bulunan benden beter bir sulugözdü. Bu çocuğun varlığı, san- 
ki önüme konan bir ayna etkisi yarattı. Objektif bir şekilde kendimi 
görmeye zorlanıyordum bu yüzden. Bana çok benzediğini fark et- 
miştim ve kabul edilemeyecek davranışlarına tanık olduğumda, ken- 
dim adına çok üzülüyordum. Bana bu çok benzeyen ve kendi davra- 
nışlarımı görüp kendi kendimi analiz etme imkânı yaratan bu çocuk 
daha sonra bazı filmlerimde yardımcı senaryo yazarhğı yapan Ueku- 
sa Keinosuke'ydi. (Şimdi bana öfkelenme Kei-çan. İkimiz de sulugöz- 
dük değil mi? Aslında fazla bir şey değişmedi, sen romantik bir sulugöz 
oldun, bense hümanist bir sulugöz.) 

Kaderin garip bir rastlantısı olarak, Uekusa ve ben çocukluğu- 
muzdan bulüğ çağımıza kadar beraber olduk. Birbirlerine sarılan as- 
ma yaprakları gibi birlikte büyüdük. Hayatımızın bu döneminin de- 
taylarını, Üekusa'nın yazdığı romanda bulmak mümkün. Aslında 
ikimizin de bakış açıları farklıydı. İnsanlar, bir tarz benimsediler mi, 
kendilerine öyle olduklarını kanıtlamak için rahatsız edici bir eğilim 
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içine girerler. Belki ben de Uekusa'yla ile çocukluğum hakkında bir 
roman yazsaydım gerçeğe çok daha fazla yaklaşabilirdik. Öyle olma- 
sına karşın, Uekusa benden söz etmeden çocukluğunu yazamamış, 
aynı şekilde ben de onsuz bir çocukluk yazamazdım. 

Uekusa'yla Kuroda'daki öğrencilik yıllarımız hakkında bir şey 
yazmaya kalksam, aklıma ilk gelen, ikimizin de büyük bir manzara 
resmindeki iki ufak nokta olduğumuzdur. Kendimizi okuldaki çar- 
dakta, rüzgârın oynaştırdığı çiçek salkımlarının altında görürüm, 
Hattorizaka ya da Kagurazaka tepesine çıkarken görürüm, sabah 
ikiyle dört arasında, tapınağa yaptığımız ziyaretlerde kötü ruhları 
kovmak için büyük ağacın gövdesine saman bebekler çivilerken gö- 
rürüm. Bütün bu anılarımda parlayan gökyüzü ve pırıl pınl doğa bi- 
rinci plandadır, iki çocuksa sadece birer gölgedirler. 

Düşüncelerimin bu yönde olması bilmem aradan uzun yıllar geç- 
tiği için mi, yoksa kişiliğimin bir gereği mi? Tam hatırlayamıyorum. 
Ama neden olursa olsun, bu iki çocuğun karakteristik özelliklerini 
hatırlamak için çaba harcamam gerekiyor. Kameramdaki geniş açılı 
objektifi çıkartıp tele objektif takarak tekrar bakmak gibi bir işlem 
yapmam gerekiyor. Belki bu bile yeterli değil. Bütün ışıklarımı bu 
çocukların üzerine çevirerek, objektifi durdurup onları en aydınlık 
şekilleriyle kaydetmem gerekiyor. 

Evet, şimdi tele objektifimle Uekusa Keinosuke'ye bakarken, Ku- 
roda ilkokulunda okuyan çocukların hepsinden farklı, kendim gibi 
birisini görüyorum. Giysileri bile farklı, üzerinde ipek gibi kaygan 
bir gömlek ve kakama pantolonu da herkesinki gibi branda bezinden 
değil, daha yumuşak bir kumaştan yapılmış. Genel görünümü sanki 
sahnede rol yapan bir aktörün oğlu gibi. Aşık çocuk rollerinde oy- 
nayan, bir yumrukta yere serebileceğiniz aktörler gibi. 

Bir yumrukta yere serilebilecek deyince, ilkokul öğrencisi Ueku- 
sa'nın durmadan yere düşüp ağladığını hatırladım. Bir keresinde yol- 
daki bir taşa takılıp çamurlara düşerek şık elbisesini berbat etmişti. 
Eve varana kadar yanında yürümüştüm, durmadan ağlamıştı. Başka 
bir keresinde, tren yollarının kesiştiği noktada raylara takılmış ve bir 
su birikintisine düşerek bembeyaz spor elbiselerini simsiyah etmiş- 
ti. Hemen ağlamaya başlamıştı, ben de elden geldiğince onu yatıştır- 
maya çalışmıştım. 

"Tüyleri aynı olan kuşlar bir araya toplanır" sözü ne kadar doğ- 
ruymuş. Sulugöz Uekusa'yla aramızda bizi birbirimize çeken ortak 
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bir bağ vardı ve daima beraber oynardık. Sonunda Uekusa'ya karşı 
davranışlarım, ağabeyimin bana olan davranışları şekline dönüştü. 

İlişkilerimiz Uekusa'nın romanında, yarışla ilgili "Yollarımız Bir- 
leşiyor" bölümünde büyük içtenlikle anlatılmış. Bütün yarışlarda so- 
nuncu olan Uekusa, bir keresinde, anlaşılması zor bir şekilde ikinci 
sırada koşuyordu. Gerilerden yetişmişti, ben "Haydi! durma! Hay- 
di!" diye bağırıyordum. Son birkaç adımı da birlikte koşup finişe 
ulaştık ve kendimizi ağzı kulaklarında gülümseyen Bay Taçikava' 
nın açık kollarına attık. 

Yarışlar bittikten sonra ödüllerimizi alarak -renkli kalemler, bo- 
yalar- Uekusa'nın annesini hasta yatağında görmeye gittik. Sevinçten 
gözyaşları dökerek oğlu adına bana teşekkür etti. Şimdi geri dönüp 
o günlere baktığımda, asıl benim teşekkür etmem gerekirdi diye dü- 
şünüyorum. Uekusa'nın zayıtlığı, beni onun koruyucusu haline ge- 
tirirken, aynı zamanda ben de eskisi gibi öteki çocuklarca itilip ka- 
kılan bir kişi olmaktan çıkmıştım. 

Bay Taçikava bizim arkadaşlığımızdan çok memnun görünüyor- 
du. Bir gün sınıf mümessili olarak beni çağırdı ve bir mümessil yar- 
dımcısı konusunda ne düşündüğümü sordu. Bunun görevimi bece- 
remediğim anlamına geldiğini düşünerek derin bir sessizliğe gömül- 
düm. Bay Taçikava hüzünlü ifademi inceledikten sonra kimi önere- 
ceğimi sordu. Sınıfın en iyi öğrencilerinden birisinin adını verdim. 
O daha etkisiz birisini düşündüğünü söyledi. Şaşkınlıkla yüzüne ba- 
karken, şu anda pek iyi olmayan birisini bu göreve getirirsek, o kişi- 
nin bu işi becerebileceğini kanıtlamak uğruna kendini geliştirebile- 
ceğini söyledi. Sonra bana sınıftaki arkadaşlarımın hitap ettiği gibi, 
"Kuro-san," diyerek sordu: "Ne dersin, Uekusa'yı senin yardımcın 
yapalım mı?" İşte o anda Bay Taçikava'nın bize karşı olan sıcak ilgi- 
sini ta içimde duydum. 

Çok yoğun duygular içinde ona bakarak, "Tabii," dedim. "O za- 
man tamam, karar verilmiştir," dedi. Omzuma vurarak, tatlı bir gü- 
lümseyişle hemen Uekusa'nın annesine gidip haberi söylememi iste- 
di, onun çok mutlu olacağını biliyordu. Giderken arkasından bak- 
tm, sanki kafasının üzerinde bir aziz halkası görünüyordu. 

O günden sonra Uekusa, kırmızı kurdeleli gümüş rozetini göğ- 
süne takarak, gerek sınıfta gerekse bahçede devamlı yanımda oldu. 
Sınıfın onu mümessil yardımcısı olarak kabullenmesi pek zor ol- 
madı. Sanki mümessil yardımcılığı için bir çiçek saksısına dikil- 
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miş, güneşe konmuştu, hemen yeşermeye, büyüneye başladı. Bay 
Taçikava, konuşmamızda Üekusa'dan söz ederken gerçi olumsuz 
bir ifade kullanmıştı ama, aslında sanırım onun içindeki gerçek de- 
hayı keşfetmişti. 


HORTUM 


Ağabeyimle aranızda sadece dört yaş vardı, ama sanki benden on 
yaş büyük gibiydi. İlkokul üçüncü sınıfa başladığım sırada bebeklik- 
ten çıkıp bir ilkokul öğrencisi davranışlarını benimsediğim sıralarda 
ağabeyim, ortaokula girmek üzereydi. İşte tam bu aşamada kimsenin 
aklının alamayacağı bir şey oldu. 

Daha önce de belirttiğim gibi, ağabeyim çok parlak bir öğrenciy- 
di. Beşinci sınıftayken, Tokyo'daki bütün ilkokul öğrencilerinin ka- 
tıldığı bilimsel yetenek sınavında üçüncü, altıncı sınıfta girdiği aynı 
sınavdaysa Tokyo birincisi olmuştu. Fakat bütün bunlara karşın onu 
Devlet Lisesi'ne ve oradan da Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'ne 
yollayacak olan ortaokul giriş sınavını kazanamadı. 

Bu olay başta babam olmak üzere bütün aileye bir kâbus gibi 
çöktü. O sırada bütün evi etkisi altına alan hüzünlü atmosfer bu- 
gün gibi aklımda. Sanki güçlü bir hortum gelip her şeyi parçalaya- 
rak gitmişti. Babam boş gözlerle ufku seyreder, annem amaçsız ola- 
rak durup dinlenmeden evin içinde dolaşır, kız kardeşlerim şaşkın- 
lıklarını ağabeyimden gizlercesine aralarında çok alçak sesle konu- 
şurlardı. Ben bile garip bir duyguya kapılmış, hiçbir şeyden keyif 
alamaz olmuştum. 

(Hâlâ nasıl olup da o sınavı kazanamadığını anlamış değilim. Da- 
ha önce sınavlarda hiçbir sorunu olmamıştı ve sınavdan çıktıktan 
sonra da kendisine güveni tamdı. Akhma sadece iki açıklama geliyor: 
Birincisi, son aşamada anne ve babaları okulun mezunları olanlara bir 
öncelik tanınması; ikincisiyse, sınavın bir bölümü olan mülakat kıs- 
mında kibirli bir egoist olan ağabeyimin cevaplarının sınav komitesi 
standartlarını aşmış olabileceği şeklinde yorumlayabiliyorum.) 

Garip bir şekilde ağabeyimin o sıradaki davranışlarıyla ilgili hiç- 
bir şey kalmamış hafızamda. Büyük ihtimalle gene her zamanki al- 
dırmaz tavrını takınmıştır, gene de bu olayın onda bir şok etkisi yap- 
tığını sanıyorum. Bu kuşkumun kanıtı, olaydan sonra birdenbire 
olumsuz yönde değişen kişiliğiydi. 


1/ 


Babamın önerilerine uyarak Tokyo'nun Vakamatsu semtindeki 
Seico ortaokuluna başladı. Bu okul bir askeri akademiye çok benzi- 
yordu ve büyük ihtimalle ağabeyim için için bu katı kurallara isyan 
ediyordu. Sonunda, edebiyat tutkusu onun akademik kariyerinden 
vazgeçmesine yol açtı ve babamla sık sık tartışmalar başladı. 

Babam İmparatorluk Ordusu'nun Toyama Akademisi'nden me- 
zundu ve sonradan aynı okulda öğretmen olmuştu. İyi bir öğretmen 
olduğu söylenirdi, öğrencilerinden bazıları general rütbesine kadar 
çıkmıştı. Babamın eğitim yöntemlerinin bir Ispartalı kadar disiplinli 
olduğunu düşününce, o sırada kendisini yabancı edebiyata kaptır- 
mış olan ağabeyimle neden ters düştüklerini ve sık sık tartıştıklarını 
anlıyordum. Fakat her şeye karşın bir baba ile oğul arasında bu ka- 
dar büyük bir uçurumun olması beni çok üzüyordu ve ancak hüzün- 
lü bir şekilde olayı izleyebiliyordum. Ailemiz bu soğuk esintinin et- 
kilerinden henüz kurtulamamışken, kaderin daha soğuk, buz gibi 
bir rüzgârı hepimizi titretti. 


Büyük ablamın oğlu ben yaşlardadır, yani ben doğduğum sırada 
ablam evlenip evden ayrılmıştı. Büyük ağabeyimle aramızdaki yaş 
farkı hayli fazla, ben kendimi zihinsel ve fiziksel olarak anlamaya 
başladığımda o da çoktan evden ayrılmıştı ve çok seyrek görüşebili- 
yorduk. Bunun küçüğü olan iki numaralı ağabeyimse ben doğmadan 
önce bir hastalıktan ölmüştü. Böylece aile çevresindeki kardeşlerim, 
devamlı sözünü ettiğim ağabeyim ve üç tane ablamdı. Ben ailenin en 
küçüğüydüm. 

Bütün ablalarımın isimlerinin sonunda 'nesil' ya da temsilci” an- 
lamına gelen “yo' eki vardır. İsimleri evden ayrılan büyük ablamdan 
başlayarak, Şigeyo, Haruyo, Taneyo ve Momoyo'dur. Aslında ben ab- 
lalarımı daima isimleriyle değil de, büyük ablam”, “ortanca ablam' ve 
küçük ablam” diye çağırırım. Daha önce de söylediğim gibi, ağabe- 
yimin benimle hiç ilgisi olmadığından, ben hep ablalarımla oynar- 
dım. (Hâlâ küçük börekler yapmayı ve beşik sallamayı çok iyi bili- 
rim. Bu becerilerimi şimdiki dostlarıma ve film ekibime gösterdiğim- 
de çok şaşırırlar. Hele benim Konbeto-san dönemimi okusalar, sanı- 
nın hayretten dudakları uçuklayacaktır. ) 

En fazla beraber olabildiğim ablam küçük ablamdı. Bir gün baba- 
mın Omori'de ders verdiği okulun bahçesinde, bacaya benzer silin- 
dir gibi bir yerde, küçük ablamla oynarken, birdenbire döne döne 
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gelen bir hortum ikimizi de birbirimize sıkıca sarılmış bir şekilde gö- 
ge doğru uçurdu. Bir an havada uçtuk, sonra yere çakıldık. Ben ağ- 
layarak eve doğru koşarken, ablamın elini sıkı sıkı tutuyordum. 

Dördüncü sınıftayken çok sevdiğim küçük ablam hastalandı. Bir- 
denbire sanki kötü bir rüzgâr götürdü onu, öldü. Juntendo Hastane- 
sine onu görmeye gittiğimde, yüzündeki umutsuz gülümsemeyi as- 
la unutamam. 

3 Mart'taki Bebek Festivali'nde onunla nasıl oynadığımı da hiç 
unutamam. Kuşaktan kuşağa geçen bir aile yadigârı olan bebekleri- 
miz vardı evimizde. Bunların ikisi, İmparator ve İmparatoriçeyi, üçü 
saraylı hanımları ve beşi de saraylı müzisyenleri temsil ederdi. Bir ta- 
nesi de Uraşima Taro (bir kaplumbağaya atlayıp giden ve sonra yaş- 
lı bir adam olarak geri dönen Rip Van Winkle'in sualtında yaşayan 
bir tür benzeri) idi. Sonuncu bebekse, elindeki tasmayla yanında bir 
Pekin köpeği taşıyan bir Saraylı Hanım'dı. Ayrıca katlanabilen iki al- 
tn bölme, iki fener, hepsinin üzerinde minik yemek takımları bulu- 
nan beş tane lake tepsi vardı. Hatta avucuma sığacak kadar küçük 
bir tane de gümüş mangal. 

Karanlık odadaki minik fenerlerden çıkan yumuşak parıltılar, 
beş köşeli mor keçenin üstündeki bebeklere vurunca o kadar can- 
h görünürlerdi ki, o tüyler ürpertici kızıl ışıkta, neredeyse konuşa- 
caklarını sanırdınız. Bu duyarlı güzellik bazen beni korkuturdu. 
Küçük ablam beni bebeklerin yanına oturtur ve bir tepsi ile üzerin- 
den dumanlar çıkan mangalı önüme koyardı. O minicik bebekle- 
rin, bir yüksükten çok daha küçük olan kadehlerinde saki ikram 
ederdi bana. 

Çok narin ve kibar olan küçük ablam evde otururdu ve bütün ab- 
lalarımın en güzeliydi. Onun güzelliği cam gibi saydam, nazik ve her 
an kırılabilecek türden bir güzellikti. Hiç hayır dediğini hatırlamıyo- 
rum. Ağabeyim okulda denge aletinden düşüp de başını yardığında, 
hıçkırıklar arasında, onun yerine kendisi ölmek istediğini söyleyen, 
küçük ablamdı. Şu an bile ondan söz ederken gözlerim yanarcasına 
sulanıyor ve burnum akıyor. 

Cenazesinin kaldırıldığı gün bütün aile ve akrabalar, Buda tapı- 
nağında toplanmış, rahibin okuduğu duaları dinliyorduk. Tahta da- 
vulun ve gongların sesi iyice arttığı sırada birdenbire, bütün çabama 
karşın engelleyemediğini bir gülme krizine tutuldum. Babam, an- 
nem ve kız kardeşlerim bana bakıyorlardı, ancak bir türlü susmayı 
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beceremiyor, devamlı gülüyordum. Ağabeyim gülmeye devam eder- 
ken dışarıya çıkardı beni. Kendimi hazırlamıştım, çok kötü azarlaya- 
cağını sanıyordum. Fakat ağabeyim hiç de sinirli görünmüyordu ve 
düşündüğüm gibi beni orada bırakıp törene katılmak için tekrar içe- 
riye girmeye de niyetli değildi. Onun yerine seslerin geldiği tarafa 
doğru bakarak, "Akira, daha uzağa gidelim," dedi. Canlı adımlarla 
yürüyerek tapınaktan uzaklaştı. 

Giderken ağzından 'budalaca' sözcüğünün döküldüğünü duymak 
beni sevindirdi. Gülmemin sebebi benim de aynı şeyleri düşünmüş 
olmamdı. Bana göre bütün bu tören çok saçma ve komik bir şeydi. 
Ağabeyimin de böyle düşündüğünü öğrenmek beni rahatlatmıştı. 
Salondaki törenin kız kardeşimi hiçbir şekilde avutamayacağını bili- 
yordum. O, on altı yaşında ölmüştü. Garip bir sebeple, ona ölümün- 
den sonraki bütünlüğü için verilen Budist Adı hatırlıyorum: To Rin 
Tei Ko Şin Nyo (İçten Kadın İçin Şeftali Ormanında Doğruluğun 
Güneş Işığı.) 


KENDO 


Kendo kılıç eğitimi, Taişo döneminde, ilkokulların beşinci s1- 
nıfından başlayarak ders programlarına alınırdı. Haftada iki saat- 
lik bir ders olan kendo eğitiminde, önce bambu kılıç kullanılma- 
sı öğretilirdi. Sonra savunma ve atak konusu işlenir ve en iyi üç 
kişiden iki tanesi, nesiller boyu okulda bulunan süslü kendo kıya- 
fetlerini giyerdi. 

Dersler genellikle, okulun devamlı öğretmenlerinden kendo 
tekniğini bilen birisi tarafından verilirdi. Fakat zaman zaman ken- 
di okulunda ders veren iyi bir hoca, asistanıyla gelip öğretilenleri 
kontrol eder ve gerekirse hataları düzeltirdi. Ancak bu gelenler 
okulun ileri gelen kendocularına ders verirler, bazen de hoca ve 
asistanı gerçek kılıçlarla dövüşerek kendi okullarının temel tek- 
niklerini gösterirlerdi. 

Kuroda ilkokuluna gelen kendo hocası Oçiai Magosaburo'ydu 
(belki de Matasaburo olabilir, tam çıkaramıyorum, ancak tipik bir 
eskrimci adıydı). Çok güçlü ve heybetli bir adamdı ve asistanıyla 
tekniklerini öğretmek için gösteri yaparken çok yetenekli olduğunu 
kanıtlardı. Bütün öğrenciler çevrelerine doluşur ve nefeslerini kese- 
rek onları seyrederlerdi. 
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Ben de okulun ileri gelen kendocuları arasında olduğumdan 
derslere katılabiliyordum. Hocamın verdiği bir özel dersten sonra 
konuyla ilgim birdenbire arttı ve büyük bir coşku duymaya başla- 
dım. Onunla karşılaşıp, bambu kılıcımı başımın üzerine kaldırarak 
"O-men!" ("Suratına!" ya da) "en garde!" diye bağırmaya başladım. 
Fakat tam saldırmaya kalktığımda, ayaklarımın yerden kesildiğini ve 
havayı tekmelediğimi hissettim; aynı anda çevik bir hareket yapan 
Oçiai Magosaburo'nun adaleli kolları, omuzları hizasında yakaladı 
beni. Bir kılıç üstadı olan Oçiai Magosaburo'ya saygım sınırsızdır. 

Doğrudan babama giderek beni: Oçiai'nin eskrim okuluna yaz- 
dırınası için yalvardım. Bu önerim babamı çok sevindirmişti. Belki 
babamın damarlarındaki samuray kanını dirilttiğinden, belki de 
askeri akademi hocalığı ruhunu canlandırdığı için, sonuç çok etki- 
leyici olmuştu. 

Bu olay babamın büyük umutlar beslediği ağabeyimin sınavı ka- 
zanamayarak düşüşe geçtiği sıralara rastlıyordu. O güne kadar beni 
şımartan babam, umutlarını ağabeyim yerine bana kaydırarak daha 
dikkatli ve disiplinli davranmaya başladı. 

Babam sadece eskrim dersleri almamı kabul etmekle kalmamış, 
aynı zamanda kaligrafi dersleri de alınamı istemişti. Hatta her sabah 
Oçiai okulundaki kendo dersinden dönerken, ruhumu geliştirebil- 
mek için Haçiman tapınağına uğrayarak, saygılarımı belirtmeyi 
unutmamam gerektiğini söylemişti. Oçiai okulu çok uzaktı, Kuroda 
ilkokulu bir çocuğun bacaklarını yorınak için yeterince uzaktaydı, 
ama Oçiai okulu onun beş katı daha uzaktı. 

Neyse ki babamın her sabah ziyaret etmem gerektiğini söylediği 
Haçiman tapınağı, Kuroda ilkokuluna yakındı ve hemen hemen esk- 
rim okulunun dönüş yolu üzerindeydi. Ancak babamın talimatları- 
na göre her sabah kalkınca Oçiai okuluna gidilecek, kendo dersin- 
den dönüşte Haçiman tapınağına uğranacak, eve dönüp sabah kah- 
valtısı yapılacak ve Kuroda ilkokuluna gidilecekti. Okuldan sonra 
kaligrafi hocasının evine gidilecek -neyse o okuldan eve dönüş yo- 
lum üzerindeydi-, son olarak da her gün eve dönmeden önce, Bay 
Taçikava'nın evine uğranacaktı. 

Sonuncusu benim kendi tercihimdi. Bay Taçikava, Kuroda ilko- 
kulundan ayrılmıştı ama Uekusa ve ben her.gün onu evinde ziyaret 
ediyorduk. Yarattığı özgür eğitim yöntemleri ve insana duyduğu say- 
gı, karısının sıcak misafirperverliğiyle birleştiğinde çok keyifli bir 
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beraberliğimiz oluyordu. Diğer görevlerim ne olursa olsun benim 
için çok değerli olan bu birkaç saatten vazgeçemezdim. 

Bu günlük programımı aksatmadan uygulayabilmek için her sabah 
güneş doğmadan evden çıkıyor ve güneş battıktan çok sonra, gece eve 
dönebiliyordum. Tapınak ziyaretlerinden vazgeçmek istedimse de ba- 
bam izin vermedi. Dini yönden gelişınemi sağlayacağını söyleyerek 
bana uzattığı bir ajandayı her sabah tapınakta mühürletınemi istedi. 

Çıkış yolu yoktu. Kendo dersleri almak gibi masum bir isteğim 
başıına bir sürü iş açmıştı. Fakat bunu da ben istemiştim. Oçiai oku- 
luna kayıt olmaya giderken babam da benimle birlikte geldi ve erte- 
si sabahtan başlayarak, Kuroda ilkokulundan mezun olana dek yıl- 
larca aynı programı eksiksiz uyguladım. Tek istisna pazar günleri ve 
yaz tatilleriydi. 

Babam kışın bile tahta ayakkabılarımın içine yün çorap giymemi 
yasaklamıştı. Soğuk kış günlerinde ayaklarım çok acı verecek dere- 
cede çatlıyor ve ağrıyordu. Annem geceleri sıcak banyolar ve ilaçlar- 
la tedavi ediyordu ayaklarımı. 

Japonya'nın hızlı bir modernizasyon sürecine girdiği, yani Meici 
döneminin tipik bir kadınıydı annem. Bu dönemde de babaları, ko- 
caları, erkek kardeşleri ve erkek çocuklarının ilerleyebilmesi için ka- 
dınların büyük özverilerde bulunmaları beklenirdi. Bunun yanı sıra 
annem bir de asker karısıydı. (Yıllar sonra, tarihi roman yazarı Ya- 
mamato Şugoro'nun Nihon fudoki (Japon Kadınının Görevleri| adlı 
yapıtını okuduğumda, annemin kahramanlık derecesine varan özve- 
rilerini hatırlayıp çok duygulanmıştım.) Annem bütün dertlerimi 
babamdan ustaca gizleyerek dinlerdi. Annemle ilgili anılarını bu şe- 
kilde yazmaya başlamam onu bir ahlâklı insan modeli olarak göster- 
mek için değildir; o öylesine ince bir ruha sahipti ki bütün bunları 
doğal olarak yapardı. 

Başka türlüymüş gibi görünse de, ailemin en duygulu kişisi ba- 
bamdı aslında. Yorulmak bilmez bir direnç simgesi olan annemse, 
onun tam tersine, gerçekçiydi. Savaş yılları sırasında, yerleştiril- 
dikleri Akita Prefecture'daki evlerinde ziyaretim sonrası, bir daha 
hiç görüşememeyi göze alarak ayrılmak zorundaydık. Evin kapısı 
önünde uzanan yolda yürümeye başladığımda, annem ve babam 
gidişimi seyrediyorlardı. Annem hemen arkasına dönüp hızla eve 
girdi, babamsa beni bir fasulye tanesi kadar küçülüp gözden kay- 
bolana kadar seyretti. 
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Savaş sırasında çok popüler olmuş bir şarkı vardı, "Çiçi yo, anata 
va zuyokatta" (Baba sen çok güçlüydün), fakat ben, "Anne, sen çok 
güçlüydün," demek istiyorum. Annemin en büyük özelliği inanıl- 
maz bir dayanma gücüne sahip olmasıydı. Aklımdan çıkmayan bir 
olay: Bir gün annem mutfakta kızartma yapıyordu. Tavadaki yağ alev 
aldı, annem alevler başka yerlere de sıçramadan çıplak elleriyle tava- 
yı tuttu -kaşlarını ve kirpiklerini yakmak pahasına-, kapıya kadar 
yürüdü, tahta ayakkabılarını giymeyi de ihmal etmeden bahçeye çık- 
tı ve bir köşede alevleri söndürdü. 

Daha sonra doktor geldi, simsiyah olmuş derileri pensle temizle- 
yerek merhemler sürdü. Ben bakmaya bile dayanamamıştım, ama 
annemin yüzünde en ufak bir acı ifadesi yoktu. Sargılı elleriyle bir 
şey tutabilmesi için yaklaşık bir ay geçti. Yine de ellerini göğsünün 
üzerinde tutar, kesinlikle en ufak bir şikayette bulunmaz ve bütün 
işlerine devam ederdi. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, benim aynı 
şeyi yapabilmem imkânsızdı. 

Sanırım gene konu dışına çıktım; tekrar Oçiai kendo okuluna ve 
oradaki olaylara dönelim. Oçiai okulundaki günlük derslerime baş- 
ladıktan sonra kendocu bir gencin azametli havasına büründüm. 
Daha çocuk olduğum için bu beklenen bir davranıştı. Hem de, Zu- 
kara Bokuden'den (1489-1571) Araki Mataemon'a (1599-1637) ka- 
dar bütün büyük kılıç ustalarını Bay Taçikava'nm kitaplığında bul- 
muş ve okumuştum. 

O sıradaki giysilerim, Morimura Gauken'dekiler değil de, Kuroda 
ilkokulunda giydiklerimdi. Geleceğin samuray savaşçısına uyan bir 
kılık; bol bir kimono, branda bezi hahama pantolon ve tahta ayakka- 
bılar. Beni o halimle gözlerinizin önüne getirmek isterseniz, ilk fil- 
mimde Sugata Sanşiro'yu canlandıran Fucita Susuıni'nin boyunu üç- 
te bir ve enini yarı yarıya küçültün, kendo kıyafetinin beline bağlı 
kuşağında bir bambu kılıç taşıdığını düşünün. Bu görünüm size o 
günlerdeki halimi anlatacaktır. 

Her sabah, gökyüzü hâlâ karanlıkken, el feneriyle yola çıkar, 
Edogava nehrinin yanındaki caddeden, tahta ayakkabılarının çıkar- 
dığı sesler eşliğinde yürürdüm. Kozakurabaşi köprüsünü ve İşikiri- 
başi köprüsünü geçerek tramvay raylarının olduğu caddeye gelir ve 
tam Hattoribaşi köprüsüne ulaştığım sırada ters yöne giden sabahın 
ilk tramvayıyla karşılaşırdım. Sonra, Edogavabaşi köprüsünü geçer- 
dim. Buraya kadarki yürüyüşüm otuz dakika sürerdi. 
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O noktadan sonra on beş dakika kadar Otova yönüne doğru yü- 
rür ve sola dönerek Meciro'ya doğru tepeyi urmanmaya başlardım. 
Yaklaşık yirmi dakika sonra Oçiai eskrim okulunda ilk dersin başla- 
mak üzere olduğunu belirten davul sesini duyardım. Kendimi zorla- 
yarak bir on beş dakika sonra okul varırdım. Evden çıktıktan sonra 
fazla sallanmazsam bir saat yirmi dakikalık bir yürüyüş sonucu 
okulda olabiliyordum. 

Oçiai okulunda ders meditasyonla başlıyordu. Oçiai Mego- 
emon'un (adını tam çıkaramıyorum) bütün öğrencileri yüzlerini 
adak mumlarının yakıldığı Şinto tanrılarının bulunduğu rafa çevi- 
rerek yere otururdu. Bütün gücümüzü göbeğimizdeki çukura yo- 
ğunlaştırarak, kafamızdaki dünya düşüncelerinden arınarak baş- 
lardık dersimize. 

Oturduğumuz odanın tabanı sert ve soğuk tahtaydı. Özellikle 
üzerinizde kendo kıyafetinden başka bir şey olmadığı soğuk kış 
şartlarına uyum sağlayabilmek için yapılacak tek şey, bütün gücü- 
nüzü göbeğinizde yoğunlaştırmaktı. Hava dişlerinizi takırdatacak 
kadar soğuk olduğundan kafamızda dünyayla ilgili bir düşünceye 
yer kalmazdı. Kışın bütün düşündüğümüz bir an önce ısınabilmek- 
ti, ama yazın havalar ısındığı zaman kafanızdaki engellerden arın- 
mak için büyük bir enerji yoğunlaşması gerekirdi. Oturma ve yo- 
gunlaşma bölümünden sonra pratik ders başlar, savunma ve ham- 
le tekniklerini öğrenirdik. 

Yeteneklerimize göre ayrılıp gruplar oluşturarak otuz dakika 
dövüşürdük. Sonra gene oturma pozisyonuna geçer ve hocamıza 
şükranlarımızı belirtip dersi bitirirdik. Soğuk kış günlerinde bu 
aşamaya geldiğimizde vücudumuzdan buharlar çıkardı. Eskrim 
okulundan çıkıp tapınağa giderken adımlarının ağırlaştığını his- 
sederdim. a 

Kamım çok acıktığından, bir an önce eve varayım diye hızlı hız-, » 
lı tapınağa giderdim. Açık havalarda güneşin ilk ışıkları bu sıralarda 
tapınağın bahçesindeki ağaçların üzerinde belirirdi. Kapının önünde 
durur ve timsah ağızlı gongu çalardım (kiliseye para toplanan kutu- 
nun üzerine çivilenmiş ve saç örgüsü gibi bir ipi çekerek çalınan, yu- 
muşak bir metalden yapılmış geniş ve yassı bir çan). Duamı bitirip 
ellerimi çırptıktan sonra, bahçenin kenarındaki rahibin evine gider 
ve "günaydın" diye bağırırdım. Rahip, kimonosunu ve hahama pan- 
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tolonunu giymiş, bembeyaz bir suratla gelirdi. Hiçbir şey söyleme- 
den uzattığım ajandayı alır ve tarihin karşısına tapınağın mührünü 
basardı. Onu ne zaman görsem ağzında bir şeyler çiğnerdi, sanırım 
her sabah kahvaltı sırasında yakalıyordum onu. 

Sonra tapınağın taş merdivenlerinden iner, biraz sonra tekrar gel- 
mem gereken Kuroda ilkokulunun önünden geçer ve kahvaltı için 
eve doğru yürümeye başlardım. Edogava nehri kenarından eve doğ- 
ru yaklaşırken, İşikiribaşi köprüsünün ayaklarına geldiğimde güneş 
doğar ve suratımda parlardı. O andan başlayarak günümün normal 
bir çocuk gibi geçeceğini düşünmekten alamazdım kendimi. Bu dü- 
şünce herhangi bir hoşnutsuzluktan kaynaklanmıyordu, kendi ken- 
dine yeterli olmanın verdiği bir doyumdu aslında. 

Gerçekten o andan sonra normal bir ilkokul öğrencisinin günü 
başlardı. Alışılmış şekilde sabah kahvaltısı, okula gidiş, bütün gün 
ders ve öğleden sonra eve dönüş. Okula yeni gelen öğretmenimiz 
Bay Taçikava'ya kıyasla çok yetersizdi. Sınıfta geçirdiğim saatler ba- 
na tatsız, sıradan ve çekilmesi gereken acı verici bir işkence gibi ge- 
lirdi. Yeni öğretmenimle pek anlaştığım da söylenemezdi. Mezuniyet 
gününe kadar arzu etmesem de onu çekmek zorunda olduğumu bi- 
liyordum. Bay Taçikava'nın eğitim felsefesine tamamen karşı çıkıyor 
ve onun eğitim yöntemleri hakkında daima alaylı sözler söylüyordu. 
"Bay Taçikava, büyük ihtimalle böyle söylememiştir," ya da, "Bay Ta- 
çikava herhalde böyle yapmazdı," derken suratındaki aşağılayıcı ve 
kibirli hava beni sinir ediyordu. 

Ne zaman böyle bir şey söylese hemen masanın altından Ueku- 
sa'ya bir tekme atıyordum, o da bir gülümsemeyle doğruluyordu be- 
ni. Gene bir gün buna benzer bir şey oldu: 

Resim dersindeydik, bizden sınıfı süsleyen kozmos çiçekleriyle 
dolu bir vazonun resmini yapmamız istendi. Vazoyu daha belirgin 
şekilde göstermek istediğimden gölgeli bölümleri koyu mor, koz- 
mos çiçeğinin hafif yapraklarını da yeşil bulutlar şeklinde boya- 
dım. Pembe ve beyaz tomurcuklarıysa dağınık serpmeler şeklinde 
belirttim. 

Yeni öğretmenimiz, resmimi ilan tahtasının kenarına astı. Buraya 
diğer öğrencilere örnek olması için beğenilen resimler, kompozis- 
yonlar ve kaligrafi örnekleri asılırdı. Öğretmen, "Kurosawa, ayağa 
kalk!" dedi. Çok sevinmiştim, resmimin tekrar övüleceğini bekliyor- 
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dum, gururla kalktım yerimden. Fakat yeni öğretmenimiz resmimi 
göstererek demediğini bırakmadı. 

"Bu vazonun gölgesi nereden çıktı, sen mor rengi nerede gördün? 
Burada bu buluta benzeyen yeşil nedir? Eğer onun kozmos yaprak- 
larına benzediğini sanıyorsan sen delisin." Sözlerindeki aşırı kini, 
ses tonu daha da belirginleştiriyordu. Suçlamaları ancak hastalıklı 
bir beynin ürünü olabilirdi. Öyle kalakaldım ve suratınıdaki rengin 
uçtuğunu hissettim. Ne yapmak istiyordu? 

O gün okuldan sonra sinirlerimi yatıştırabilmek için yalnız çık- 
tım ve Hattorizaka tepesine kadar yürüdüm. O sırada Uekusa ko- 
şarak yetişip, "Kurosan, bu çok çirkin bir şeydi, değil mi? Çok aşa- 
gılık bir şey, rezalet, affedilmeyecek bir şey," diyerek eve gelene dek 
konuştu. Sanırım insan kalbindeki ve düşüncelerindeki pisliği ilk 
defa o gün görebildim. Bu öğretmenle çalışmak beni hiçbir zaman 
mutlu etmeyecekti. Fakat kendi kendime bir karar verdim; çok ça- 
lışacak ve bu adamın beni bir daha eleştirımesine fırsat vermeye- 
cektim. 


KALİGRAFİ 


Öğleden sonraları eve dönerken, hem yürümekten hem de nefret 
ettiğim öğretmenime kendimi kanıtlamak zorunda olduğumdan çok 
yorgun düşerdim. Aynı yol bana sabahkinin üç katı gibi gelirdi. Bir 
de kaligrafi dersine gitme zorunluluğu vardı. 

Babam kaligrafiyi çok sever ve zaman zaman evimizin duvarları- 
na güzel örneklerini asardı. Bu kaligrafi örnekleri çoğunlukla 
Çin'deki taş anıtlardan esinlenerek yazılmış olanlar ya da babamın 
Çinli dostları tarafından hazırlanan yazılardı. 

Hanşan tapınağındaki bir mezar taşından örneği alınan yazıyı hâ- 
lâ hatırlarım, bazı cümlelerin oltalarında boşluklar kalmıştı ve ba- 
bam onları doldururdu. Bu şekilde dökülen kelimeleri yerlerine yer- 
leştirmeye çalışırken Çin'in Tang hanedanından Çang Çi'nin “Akça- 
ağaç Köprüsünde Bir Gece" adlı şiirini öğretmişti bana. Şimdi bile bu 
şiiri ezbere okuyabilir ve fırçayla aynı kolaylıkla yazabilirim. Birkaç 
yıl önce geleneksel Japon üslübunda döşenmiş bir restoranda yapı- 
lan toplantıya gittiğimde, duvarda çok güzel bir kaligrafiyle Çang 
Çi'nin bu şiirinin asılı olduğunu görmüştüm. Fazla düşünmeden he- 
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men yüksek sesle okumaya başladım. Bunu duyan aktör Kayama Yu- 
zo, "Üstat, engin bilginiz beni şaşırtıyor," demişti. 

Kayama'nın benden hayli etkilenmiş olmasına şaşmamalı. Bana 
Sanjuro'dan bir bölüm okurken, "Ahırın önünde bekle," yerine, 
ahır' sözcüğünü benzer başka bir karakterle karıştırarak, "Helada 
bekle," demişti. Buna karşın, 1962 yılında çevirdiğim bu filmde 
ona iyi bir rol verdim, hatta daha sonra, 1965 yılında çevirdiğim 
Akahi-ge'de (Kırmızı Sakal) onu oynatınaktan kaçınmadım. Fakat 
gerçeği söylemek gerekirse, o kaligrafiyi okuyabilmemin sebebi 
Hanşan tapınağında bulunmasıydı. Başka bir Çin kaligrafisiyle 
karşılaşırsam ancak kekeleyebilirim sanıyorum. Evimizin duva- 
rında asılı, babamın sevdiği başka bir Çin şiirindense sadece şu 
sözleri hatırlıyorum: i 


Kılıcın için Mavi Dolunay Dragonu'nun Bıçağını kullan 
İlim içinse Zo 'nun İlkbahar ve Sonbahar Düşüncelerini oku. 


Ama bunun pek önemi yok. 

Gene konuyu dağıttık. Burada söylemek istediğim şey: Kaligrati- 
yi bu kadar seven babam nasıl olup da beni böyle bir hocaya gönder- 
mişti? Belki de hocanın yakınımızda oturınası ve ağabeyimin de bir 
ara oraya devam etmesi belli bir rol oynamıştır. Kayıt olmak için ba- 
bamla birlikte gittiğimizde hoca ağabeyimi sormuş ve derslere de- 
vam etmesi için ısrar etmişti. Demek ağabeyim orada da çok iyi bir 
öğrenci olmuştu. 

Fakat bana sorarsanız, ben hocamın kaligrafisinde hiç ilginç bir 
yön göremiyordum. Gerçekten düzgün ve açıktı ama bir yaratıcılık 
yoktu, sanki matbaa harfleri gibi. Ama babamın talimatlarına uyarak 
her gün derse gidiyor ve hocamın kaligrafisini model olarak alıp ben 
de yazımı geliştirmeye çalışıyordum. 

Kaligrafi hocam da babam gibi Meici döneminin sakal bıyık 
modasına uymuştu. Babamın sakalları, emekli bir Meici devlet 
adamı gibiydi, kaligrafi hocamsa ufak bir Meici bürokratına ben- 
zer şekilde sadece bıyık bırakmıştı. Masasının arkasına oturur ve 
sıralarında çalışan öğrencilere meydan okur gibi çok acımasız bir 
tavır takınırdı. 

Arkasındaki pencereden bahçe görünürdü. Bahçenin özelliği, raf- 
lara dizilen, büyümesi engellenmiş minyatür ağaçlar (bonzai) ve dal- 
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ları arasındaki antik kıvrımlardı. Onlara baktığımda sınıftaki arka- 
daşlarıma benzetmekten alamazdım kendimi. İyi bir şey yazdığına 
inanan öğrenci, yazısını korkudan titreyerek hocaya götürürdü. Ho- 
ca yazıya bakar ve beğenmediği yerleri eline aldığı kırmızı mürek- 
kepli fırçayla işaretlerdi. Bu gidiş geliş devamlı tekrarlanırdı. 

Sonuçta hoca, öğrencisinin yazı örneğini beğenince, ne olduğunu 
okuyamadığım antik bir mühür çıkarır ve yazının bir köşesine mavi 
mürekkebe batırdığı o mührü basardı. Buna mavi mühür denir ve 
mavi mührü yazı örneği üstüne bastıran öğrenci o gün evine gidebi- 
lirdi. Ben o sırada bir an önce Bay Taçikava'nın evine gitmekten baş- 
ka şey düşünmediğimden, hocanın yaptıklarının aynısını büyük bir 
gayretle kopya ederdim. Ancak beğenmediğiniz bir şeyi sevmek sa- 
nırım hiçbir şekilde mümkün değildir. 

Altı ay boyunca kaligrafi derslerine gitmek istemediğimi anlatma- 
ya çalıştım babama ve sonunda ağabeyimin de desteğiyle razı edebil- 
dim. Ağabeyimin neler söylediğini hatırlayamıyorum şimdi, ama ho- 
canın tekniğinden hiç memnun olmadığımı sanırın anlatabilmiştim. 
Babam bunun çok norınal olduğunu söylediğinde çok şaşırmış ve 
hayretle oturarak sanki başka birisiyle konuşuyor gibi dinlemiştim 
onu. Kaligrafi okulunu bıraktığım sırada, büyük kâğıtlara büyük 
harflerle dört karakterli şiirler yazmak üzereydim. O tip kaligrafide 
hâlâ çok iyiyim, ancak daha küçük yazıları ya da el yazısını pek be- 
cerebildiğim söylenemez. 

Yıllar sonra sinema dünyasından bir meslektaşımın, "Kurosan'm 
yazısı yazı değil, sanki bir resim," dediğini hatırlıyorum. 


MURASAKİ VE ŞONAGON 


Otobiyografiye benzer bu metni kaleme almaya karar verdiğimde 
geçmişi konuşmak üzere Uekusa Keinosuke'yle bir araya geldik. Bu 
vesileyle kendisiyle konuşurken, bir gün Kuroda ilkokulunun ya- 
nındaki Hattorizaka tepesine çıkarken ona, "Sen Murasaki Şiki- 
bu'sun, ben de Sei Şonagon'um," dediğimi söyledi. Bunu niye söyle- 
diğimi hiç hatırlayamıyorum. 

Her şeyden önce biz -ilkokulda- Heian döneminin (794. 1185) 
ortalarında yazılan Murasaki'nin Prens Genci'nin Öyküsü ve Sei Şona- 
gon'un Yastık Kitabı'nı okumuş olamazdık. Sonra daha iyi düşünün- 
ce kaligrafi derslerinden sonra gittiğim Bay Taçikava'nın evinde, es- 
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ki Japon klasiklerinden çokça konuştuğumuzu hatırladım. Üekusa 
da daima beni orada beklerdi ve eski öğretmenimizle çok hoş vakit 
geçirirdik. Sanırım aramızdaki bu konuşma da eve dönerken Denzu- 
in ile Edogava nehri arasındaki yokuşta oldu. 

Ama böyle bile olsa, bizim kendimizi Murasaki Şikibu ve Sei Şona- 
gon'la karşılaştırabilmemiz çirkin bir ukalalık olurdu ancak. Bu lafı 
neden söylediğimi hatırlamaya çalışırken birden beynimde bir şimşek 
çaktı: O zaman Uekusa, kompozisyonlarını uzun öyküler şeklinde ya- 
zardı, benimkilerse izlenimleri kısa şekilde açıklayan fıkralar olurdu. 

Her ne olursa olsun, hayatımın o dönemindeki arkadaşlarıma dö- 
nersem, hakkında bir şeyler hatırlayabildiğim tek arkadaşım Ueku- 
sa'dır. O kadar çok beraberliğimiz olmuştu ki onunla. Aslında evle- 
rimizdeki yaşantılarımız tamamen değişikti: Onunki tam bir kasaba 
eviydi, benimkindeyse tam bir samuray atmosferi vardı. Şimdi arka- 
mıza yaslanmış eski günlerden konuşurken, onun hatırladığı şeyler 
benimkilerden hayli farklı oluyordu. 

Örneğin, Uekusa'nın çok belirgin şekilde hatırladığı olay, kimo- 
nosunun arasından annesinin beyaz kalçalarını gördüğü an. Sonra 
okuldaki en güzel kızın bizim sınıftaki kızlar grubunun lideri oldu- 
gu; kızın Edogava nehri civarında Otaki'de oturduğu. Hatta onun is- 
mini bile hatırlıyor ve bana, "Sen ona ilgi duyardın, Kurosan," diyor. 
Ben bunlarla ilgili en ufak bir şey hatırlayamıyorum. 

Benim hatırladıklarım ilkokulun beşinci sınıfında, son dönem- 
deyken kendoda ikinci kaptan olmak için gösterdiğim çabalardı. 
Babamın bana ödül olarak aldığı siyah kendo kıyafetiydi. Bir mü- 
sabakada arka arkaya beş kişiyi, ters vücut çalımıyla yendiğim gün- 
dü. Babası kumaş boyaları yapan, karşı takımın kaptanıyla yakın 
dövüşteyken çok pis kokulu bir koyu mavi boya gibi terlediğiydi. 
Neden bilmiyorum ama, anılarım içimdeki savaşçı ruhunu ele ve- 
riyor her zaman. 

Bunların arasında hiç unutamadığım bir anım var. Başka bir ilko- 
kulun çocukları bana pusu kurınuştu. Oçiai okulundan eve döner- 
ken Edogavabaşi köprüsünün yanındaki bir balıkçı dükkânına gel- 
miştim. Dükkânın önünde benden biraz daha büyük, tanımadığım 
yedi-sekiz kişi, ellerinde bambu kılıçlar, bambu saplı baltalar ve 
bambu sopalarla bekliyorlardı. 

O zaman çocuklar şehri bölgelere ayırmışlardı. Burası Kuroda il- 
kokulunun bölgesi olmadığı ve çocuklar garip bir şekilde bana bak- 
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tıkları için durdum. Artık kendimi bir kendocu olarak kabul etti- 
ğimden böylesi durumlarda en ufak bir korku belirtisi gösterme- 
mem gerektiğini biliyordum. Kayıtsız bir tavır takınarak balıkçı 
dükkânının önünden geçtim ve arkam onlara dönük olmasına kar- 
şın bir şey olmadığı için rahat bir nefes aldım. 

İşte tam o sırada kulağımın yanından hızla geçen bir şeyin sesini 
duydum ve kafama ilk taşı yedim. Arkama döndüğümde üzerime doğ- 
ru gelen bir sürü taş gördüm Çocukların elleri taşlarla doluydu, ama 
ses çıkarınıyorlardı. Beni asıl korkutan onların sessizliği olmuştu. 

Aklıma ilk gelen şey koşarak kaçmak oldu. Ama zavallı bambu 
kılıcımın çok aşağılanarak gözyaşı dökeceğini düşündüm. Kafamda- 
ki bu düşünceyle taşıdığım bambu kılıcını çıkarıp, gözlerine gelecek 
şekilde kaldırdım. Fakat kılıcın ucunda kını olduğundan istediğim 
kadar etkili olmadı bu hareketim. 

Yaptığım hamlenin kendilerine bir tehdit olduğunu sanan çocuk- 
lar aralarında bir şeyler bağrıştıktan sonra silahlarını sallayarak üze- 
rime doğru geldiler. Ben de bütün gücümle kılıcımı salladım. Kılıcın 
kını fırlayarak ileri gitti ve kılıç birden hafifledi. Tekrar bağırmaya 
başladılar, artık suskun oldukları zamanki kadar ürkütücü değillerdi. 

Hafiflemiş kılıcımı kaldırıp "O-men?!" ("Suratına"); "Kote" ("Elle- 
rine"); "Do" (Göğsüne") gibi kendo derslerinde öğrendiğim şekilde 
bağırarak saldırdım. Neden bilmiyorum, çevremi kuşatmaları gere- 
kirken hepsi karşımda duruyordu. Vahşi bir şekilde silahlarını salla- 
yarak üzerime geldiler, artık kaçamazdım. Sanki binlerce silah uçu- 
yordu havada, ancak sağa sola kaçarak hamlelerini savuşturabiliyor- 
dum. Bu gibi durumlarda fazla yaklaşınanın tehlikeli olacağını bili- 
yordum, bundan sakınarak kendime bir boş alan yaratabildim. 

Sonunda hepsi balıkçı dükkânına girdi. Dükkânın sahibi elinde 
iki ucuna yük koyup omuza asmak için kullanılan kocaman bir so- 
payla dışarı çıktı. İşte o an dövüşürken çıkardığım tahta ayakkabıla- 
rımı elime alarak kaçmaya başladım. 

Ortasından lağım suları akan dar bir geçide girdiğimi çok iyi hatır- 
lıyorum. Zikzaklar çizip iğrenç kokulu suya basmamak için bir taraf- 
tan öbür tarafa atlayarak koştum. Geçidin öbür çıkışına geldiğimde 
durup ayakkabılarımı giydim. Kılıcımın kınına ne olduğunu hiç bil- 
miyordum, herhalde düşmanlarıma savaş ganimeti olarak kalmıştı. 

Bu olaydan sadece anneme söz ettim. Aslında kimseye söyleme- 
ıneyi düşünüyordum ama kılıcın kını kaybolduğundan anneme söy- 
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lemek zorunda kalmıştım. Annem hikâyemi duyunca hiçbir şey söy- 
lemedi ve içeriye gidip ağabeyimin kullanmadığı kılıç kınını getirdi. 
Sonra kaşımın üzerinde taş gelen yeri yıkayıp ilaçladı. Bugün bile o 
yara izi hâlâ durur alnımda. (Kılıcımdan ve tahta ayakkabılarımdan 
söz ederken birdenbire bir şey hatırladım. O zamanlar farkına var- 
mıştıum ama ilk filmim Sugata Sanşiro'da —1943- Sanşiro'nun kendi- 
sini judoya adama kararını görselleştirmek için geçmişimden gelen 
bu kılıç ve tahta ayakkabıları kullanmışım. Belki de fantezilerin gü- 
cü insan belleğine dayanmasından kaynaklanıyor.) 

Bu olayın sonucunda Oçiai kendo okuluna gidiş geliş yolumu bi- 
raz değiştirmek zorunda kaldım. O balıkçı dükkânının önünden 
ikinci kere geçmedim. Bunu o saldırgan çocuklardan korktuğum 
için değil de, dükkân sahibi ve koca sopasıyla bir daha karşılaşma- 
mak adına yapmıştım. 

O zaman bu olaydan Uekusa'ya mutlaka söz etmişimdir ama Ue- 
kusa hatırlayamadığını söylüyor. Ona kadınlardan başka hiçbir şey 
hatırlayamayan yaşlı zampara dediğimde de bana hiddetle karşı çıkı- 
yor. Bu bir yumrukta yere serebileceğiniz yakışıklı çocuk, haddini 
bilmediği zaman hayli sorunlar çıkarıyordu. Biz altıncı sınıftayken 
başka bir ilkokulun çocuklarıyla Kuseyama tepesinde kapışmıştık. 
Düşman ordugâhını tepenin üzerine kurmuştu. Bize taşlar ve odun 
parçalarıyla saldırıyorlardı. Biz tepeye türmanırken uçurumun kena- 
rındaki oyuklara girerek taşlardan korunuyorduk. Ben, tam düşma- 
nı arkadan sarabilmek için birkaç kişiyi yollamayı düşünürken, Ue- 
kusa vahşi bir savaş çığlığı atarak tepeye doğru koşmaya başlamıştı; 
bu tam bir pervasızlık örneğiydi. 

En zayıf adamınız tek başına düşmana karşı koymaya kalkarsa 
ne yaparsınız? Daha da beteri, tepe normal bir insanın kolay ko- 
lay çıkamayacağı bir tepeydi. Yerler ıslak kille kaplı ve o kadar 
dikti ki her iki adımda bir adım geriye kayıyordunuz. Cesaretini 
hiç kırmayan Üekusa kendisini düşmanın taş ve odun ateşi altın- 
da ileri attı ve tabii anında koca bir taşı kafasına yiyerek dik yar- 
dan aşağıya düştü. | 

Yardıma koştuğumda, ağzı hayretten açık, gözlerini gökte bir 
noktaya dikmiş kımıldamadan yatıyordu. Tabii ona korkusuz bir 
kahraman demeyi isterdim, ama söyleyebileceğim tek şey cesareti- 
nin hep sorun çıkardığıydı. Geriye dönüp yukarıya baktığımda, düş- 
manın tepenin çevresine sıralanmış vahşi gözlerle bize baktıklarım 
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gördüm. O an Uekusa'nın yüzükoyun kıpırdamaksızın yerde yatışı- 
nı seyretmekten ve nasıl onu eve götüreceğimi düşünmekten başka 
bir şey yapamadım. 

Üekusa ve Kuseyama tepesiyle ilgili bir anım daha var. Bir akşam 
Üekusa tepede tek başına bekliyordu. On altı yaşındaydı ve okulda- 
ki bir kıza aşk mektubu yazmış, onun gelmesini bekliyordu. Tepeye 
çıkmış, cehennemin kralına adanan, Emım-do tapınağının önünden 
geçen dik yolu gözlüyordu. 

Fakat kız buluşma saatinde gelmedi. On dakika daha beklemeye 
karar verdi. Gene gelmeyince bir on dakika daha bekleyeyim diye 
düşünürken karanlıkta birisinin geldiğini gördü. "Oh, sonunda ge- 
lebildi," diye düşündü ve kalbi hızla çarpmaya başladı. Gölgeye doğ- 
ru hızla yürüdü ve karaltının bıyıkları olduğunu gördü. 

Devamını onun ağzından dinleyelim: "Cesaretimi kaybetme- 
dim, kaçmadım, aksine adama yaklaştım. Adam, 'Bunu sen mi yaz- 
dın?" diye sordu. Elinde benim yazdığım aşk mektubu vardı. Cevap 
beklemeden, 'Ben bu kızın babasıyım, diye devam etti adam ve 
kartını uzattı. Kartta gördüklerim 'Polis Merkezi, İnşaat ve Tamir 
Bölümü'ydü." 

Anlattığına göre, Uekusa gene cesaretini yitirmemiş ve kızı için 
beslediği duyguların saflığından, temizliğinden söz etmeye, Dan- 
te'nin Beatrice'e olan aşkıyla karşılaştırınaya ve adamı ikna etmeye 
uğraşmış. "Sonra ne oldu?" diye sordum. Uekusa, "Kızın babası so- 
nunda duygularımı anladı," diye cevapladı. "Peki, sonra kıza ne ol- 
du?" diye sorunca, "Onu bir daha hiç görmedim. Hem zaten O za- 
man daha çocuktuk," dedi. Haklıydı herhalde ama pek anladığımı 
söyleyemem. 


MEİCİ KOKUSU - TAİŞO SESİ 


Taişo (1912) döneminin başlangıcında, Meici'den kalan güzellik- 
ler gitmemek için direniyordu. Bu, hepsi insanı canlandıran ritimle- 
riyle ilkokulda söylediğimiz şarkılarda bile kendisini belli etmektey- 
di. Bugün bile hâlâ sevdiğim iki şarkı, "Japon Denizi Savaşı" ve "Do- 
nanma Barakaları", açık kalpli sözleri, basit melodileri, olayları şaşır- 
tıcı bir doğruluk ve bağlılıkla, gereksiz hiçbir duygu eklemeden an- 
latmaları artık günümüzde rastlanmayan güzelliklerdir. Yıllar sonra 
yardımcılarıma bir filmden beklenen devamlılığın bu olduğunu an- 
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latmışımdır. Bu şarkıları bir model olarak almaları ve anlatılarından 
bir şeyler öğrenmeleri için daima teşvik etmişimdir. Bunun çok ge- 
çerli bir yöntem olduğuna hâlâ inanıyorum. 

Sanırım Meici döneminin insanları, çağdaş yazar Şiba Ryota- 
ro'nun Saka no ue no kumo (Tepenin Üzerindeki Bulutlar) adlı kita- 
bında anlattığı gibi, tırınandıkları tepenin üzerindeki bulutlardaymış 
gibi yaşadılar. 

Bir gün ben ilkokuldayken, babam ablamı ve beni Toyoma Aske- 
ri Akademisi'ne götürmüştü. Tas biçimindeki bir amfitiyatroda yo- 

sunla kaplı sıralara oturımuştuk. Oltada kalan boşlukta askeri bando 
bir konser verinişti. 

Şimdi geriye dönüp wp o olayı tipik bir Meici sahnesi 
olarak görüyorum. Bando üyeleri kırmızı pantolonlar giyiyorlardı; 
pirinç enstrümanlar güneş ışığında pırıl pırıl parlıyordu; bahçede- 
ki açelya çiçekleri parlak renkleriyle tomurcuklanmıştı; hanımla- 
rın ellerinde rengârenk güneş şemsiyeleri vardı ve kendinizi müzi- 
ğe kaptırıp ayaklarınıza söz geçiremiyordunuz. Belki o zaman bir 
çocuk olduğum içindi, koyu militarizmin bir sorun çıkarabilece ği- 
ni anlayamamıştım. 

Taişo döneminin sonlarında, 1926 yılında popüler şarkıların 
hepsi kasvetli, hüzünlü olmuş ve umutsuzluk bir zafer kazanmıştı. 
Bazıları, "Ben Nehir Yatağında Çiçekleri Solmuş Biriyim", "Düşü- 
yorum" ve "Akşam Karanlığı Çökünce" gibi insanın içini karartan 
şarkılardı. 

Çocukluğumda duyduğum sesler bugün duyduklarımdan tama- 
men farklıydı. Her şeyden önce o günlerde elektronik sesler yoktu. 
Gramofonlar bile elektrikli değildi. Bütün sesler doğaldı. Bu doğal 
seslerin büyük bölümü bir daha gelmemek üzere gitti. Bunları hatır- 
lamaya çalışacağım. 

Tam öğlen saatinde titreşimler yapan 'boom' sesi. Bu ses Kudan 
Üşci-ga-tuçi ordu barakalarından her öğlen atılan kurusıkı topun 
sesiydi. 

Yangın alarm zili. Yangın gözetleyicisinin tahta klaket sesleri. 
Çevrede bir yangın olduğu haberini aldığında, attığı naralar ve davul 
sesleri. 

Tofu satıcısının boru sesleri. Pipo tamircisinin düdük sesleri. 

Şekercinin çekmecelerinin çıkardığı sesler. Tahta ayakkabı ta- 
mircilerinin trampet sesleri. Gezici rahiplerin zil ve ilahi sesleri. 


33 


Tatlıcının davulu. İtfaiye arabasının çanı. Aslan dansı için büyük 
davul sesi. Maymun eğiticisinin davul sesleri. Tapınakların davul- 
ları. Karavides satıcısı. Fasulye turşusu satıcısı. Süs balığı satıcısı. 
Çamaşır ipleri bağlamak için bambu sopalar satan adam. Tohum 
satıcıları. Geceleri dolaşan çorbacı. Tatlıcı. Fırında patates satıcısı. 
Bıçak bileyicisi. Balıkçı. Sardalya satıcısı. Haşlanmış fasulye satıcı- 
sı. 'Magotaro' böcekleri satan adam. Uçurtma iplerinin mırıltısı. 
Badminton toplarının rakete vurduğunda çıkardığı sesler. Top 
zıplatırken söylenen çocuk şarkıları. 

Artık kaybolan bu sesleri çocukluk anılarımdan silmek mümkün 
değil. O günlerde seslerin de mevsimleri vardı. Soğuk, ılık, sıcak ve 
serin sesler. Her biri ayrı bir duygu uyandırırdı. Neşeli sesler, yalnız 
sesler, hüzün dolu sesler ve korkutucu sesler. Yangınlardan nefret 
ederim, onun için yangın aların zilleri ve gözetleyicinin yangının ye- 
rini belirten naralarıyla davul sesleri beni hep korkuturdu. "Bong, 
bong! Kanda bölgesinde Jinbocho yanıyor" sesini duyduğum zaman 
yorganı iyice üstüme çeker, yatağın içinde küçülmeye çalışırdım. 

Daha Kanbeto-san dönemimdeyken bir gece yarısı ablamın, "Aki- 
ra, yangın var. Çabuk uyan ve giyin," diye beni uyandırdığını hiç 
unutmuyorum. Aceleyle kimonomu giyip kapıya koşmuştum. Tam 
karşımızdaki evin parlak kırmızı alevler içinde olduğunu gördüm. 
Sonrasını hatırlayamıyorum. 

Tekrar kendime geldiğimde yalnız başıma Kagurazaka tepesine 
doğru yürüyordum. Hemen toparlandım ve eve koştum, yangın sön- 
dürülmüştü ama polisler belirledikleri güvenlik sınırı içine sokma- 
mışlardı beni. Parmağımla işaret ederek; "Benim evim orada," deyin- 
ce, şaşkınlıkla suratıma bakarak geçmeme izin vermişlerdi. Eve gel- 
diğim anda babamın gazabı bir yıldırım gibi üzerime düştü. Ne ol- 
duğunu bilemediğim için ablama sormuştuk. Ben yangını gördükten 
sonra koşmaya başlamışım, ablamın, "Akira, Akira!" diye bağırışları- 
na aldırış etmeden bahçe kapısmı açmış ve karanlıklar içerisinde 
kaybolmuşum. 

Laf yangınlardan açılınca, bir şey daha hatırladım: o günlerde at- 
ların çektikleri itfaiye arabaları. Tepelerinde saf pirinçten, pırıl pırıl 
parlayan saki şişelerine benzeyen çok şık görüntüleri olan bu araba- 
ları güzel atlar çekerdi. Yangınlardan nefret etmeme karşın, bu ara- 
baları bir kez daha görmeyi çok istemişimdir. Yıllar sonra bu isteğim 
20th Century-Fox'un bir açık film setinde gerçekleşti. Eski New 
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York'u canlandıran bir sahneydi ve atların çektiği itfaiye arabası, 
bahçesinde mor leylaklar açan bir kilisenin önünden geçiyordu. 

Tekrar Taişo seslerine dönelim. Hepsinin bende bir anısı vardır. 
Mallarını satabilmek için kendini acındıran bir inilti koparan kara- 
vides satıcısının oğlunu her gördüğümde halime şükrederdim. Sı- 
caktan zor nefes alabildiğim bir yaz günü öğlen saatinde, acı kırmı- 
zı biber satıcısı geçerken, elimdeki bambu sopayla karşımdaki meşe 
ağacının üzerinde dolaşan ağustos böceğini incelemek için tutmaya 
çalıştığım anı hatırlarım hep. Ne zaman bir uçurtmanın ınırıltılarını 
duysam, rüzgârlı bir kış günü Nakanohaşi köprüsü üzerinde nere- 
deyse beni göklere sürükleyecek uçurtma ipine sıkı sıkı sarılışım ak- 
lıma gelir. Duyduğum seslerden kaynaklanan çoğu üzücü anılarını 
anlatmaya kalksam sanırım sonu gelmeyecek kadar uzar. Fakat şim- 
di burada oturup çocukluğumda duyduğum sesleri yazarken, kulak- 
larımı rahatsız eden gürültü, televizyondan geler ve eski gazeteler 
karşılığında, tuvalet kâğıdı verdiklerini anlatan bir reklam sesi. 
Hepsi elektronik sesler. Bugünün çocukları sanırım bu sesleri bel- 
leklerine yerleştiremeyecekler. Kim bilir belki de karavides satıcısı. 
nın oğlundan daha da acınacak durumdalar. 


MASALLAR 


Daha önce de sözünü ettiğim gibi, babamın davranışları aşırı sert- 
ti. Annem Osakalı bir tüccar ailesinden geldiği için samuray etiketi- 
nin ince detaylarına pek duyarlı değildi ve bu yüzden balığın tabağa 
ne şekilde konması gerektiği konusunda bile babamdan hep azar işi- 
tirdi. "Seni sersem, intihar etmemi mi istiyorsun yoksa?" Dinsel se- 
beplerle intihar etmeye karar verince, yenilecek son yemeğin belli 
kurallara göre sunulması bir samuray geleneğidir. Sanırım balığın ta- 
baktaki duruş şekli babama intihar yemeğini düşündürürdü. Çocuk- 
luğunda saçlarını samuray topuzu yapan babam, anneme kızacağı 
zamanlarda, normal oturuş durumuna geçer, sırtını duvara yaslar ve 
kılıcını dik tutarak bileyi tozuyla keskinleştirirdi. Onun için babam 
belki de sinirlenmekte haklıydı, ama ben, balığın tabaktaki duruşu 
yüzünden bu kadar tatsızlık çıkmasına ve annemin azar işitmesine 
çok üzülürdüm. Ancak annem de, ne zaman balık olsa, aynı hatayı 
yapar, balığı tabağa ters koyar ve babamdan azar işitirdi. Şimdi dö- 
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nüp o günlere baktığımda fark ediyorum, babam her şeye bir baha- 
ne bulup annemi o kadar sık azarlıyordu ki, annem "doğu rüzgânı al- 
tındaki atın kulağı" tekerlemesinde söylendiği gibi duymuyordu ba- 
bamın söylediklerini. 

Ben hâlâ intihar etmeye karar veren birisine son yemeğinde ba- 
lığın nasıl sunulacağını bilmiyorum, çünkü filmlerimde böyle bir 
sahne çekmedim şimdiye kadar. Fakat genellikle balık sunulurken, 
ayıklanmasının kolay olması için, kafası tabağın soluna ve karnı si- 
ze doğru gelecek şekilde servis yapılır. Ama eğer balık bir intihar 
yemeğinde veriliyorsa, sanırım kafası sağa ve karnı diğer tarafa ge- 
lecek şekilde servis yapılmalıdır. Çünkü biraz sonra kendi karnını 
deşecek bir insanın, karnı deşilen balığı görmesi hayli duyarsızlık 
olacaktır. Bu benim varsayımım, ama tabii ki sadece bir varsayım. 
Hiçbir Japon böyle bir şey yapmayacağı gibi herhalde annem de ba- 
lığı karnı dışarıya bakacak ve ayıklanması zorlaşacak şekilde servis 
yapmıyordu. Herhalde babamı öfkelendiren şey, balığın başının 
sağda ya da solda oluşuydu. 

Babamdan sofra kuralları konusunda ben de hayli azar işitmiştim. 
Çubuklarımı ters tuttuğumda, kendi çubuklarınm ağır tarafıyla par- 
maklarımdaki eklem yerlerine vururdu. Bu konularda babam çok 
sert bir adamdı ama buna karşın, daha önce de sözünü ettiğim gibi, 
bizi sık sık sinemaya götürürdü. 

İzlediğimiz filmler genellikle Amerikan ya da Avrupa filmleriydi. 
Çoğu zaman Kazagura tepesinde, sadece yabancı filmler getiren Uşi- 
gomekan adlı sinemeye giderdik. Burada birçok serüven dizisi ve 
William S. Hart'ın oynadığı filmleri izledim. Dizilerden hatırladıkla- 
nm Ihe Tiger's Footprints (Kaplanın Ayakizleri), Hurricane Hutch 
(Kasırga Kulübesi), The Iron Claıv (Demir Pençe) ve The Midnight 
Man (Geceyarısı Adamı) idi. 

William 5. Hart'ın oynadığı filmlerin, tıpkı daha sonra John 
Ford'un filmlerinde de rastlandığı gibi erkeksi bir havası vardı ve ço- 
gu Vahşi Batı'da değil de Alaska'da çekilmişti sanki. Belleğimde hâlâ 
Hart'ın bir pozu var: iki elinde birer tabanca, deri armaları altınla 
süslenmiş, geniş kenarlı bir şapka giymiş ve bir atın üzerinde. Bazen 
de onu, kürk elbiseleri ve şapkasıyla, kar içindeki Alaska ormanla- 
rında ata binerken hatırlarım. Bu filmlerle ilgili bugüne kadar unu- 
tamadığım iki şey daha var: Güvenilir, güçlü bir erkeklik ile ter ko- 
kusuyla birleşen enerjik ve güçlü bir espri. 
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Belki bu arada birkaç tane de Chaplin filmi izlemişimdir, ama o 
yaşlarda Chaplin taklidi yaptığımı hatırlamıyorum. Belki de daha 
sonraki dönemlerdeydi. O sıralar ya da biraz daha sonralarıyla ilgili 
silinmez bir sinema anım vardır. En büyük ablam Tokyo'nun Asaku- 
sa semtindeki bir sinemaya götürmüştü beni ve film Güney Kutbu- 
'na yapılan bir geziyle ilgiliydi. 

Kızağı çeken köpeklerin lideri hasta olmuştu ve ekip onu bırakıp 
diğer köpeklerle yola devam etmek zorunda kalmıştı. Ama hasta kö- 
pek takip ediyor, yalpalayarak sendeleyerek en baştaki yerinde yürü- 
yordu. Onun topallayan ayaklarını, irinden kapanmış gözlerini, ağ- 
zından sarkan hareketsiz dilini ve nefes alabilmek için çektiği büyük 
acıyı görmek beni korkunç derecede üzmüştü. Hüzünlü, insana kor- 
ku veren, fakat çok asil bir suratı vardı. Gözlerim birden yaşlarla 
dolmuştu. 

Gözyaşlarımdan görinekte zorluk çektiğim ondan sonraki sahne- 
de, adamlardan biri köpeği tutup yan taraftaki tepenin eteğine gö- 
türmüştü. Sonra duyulan ve bütün diğer köpeklerin sıradan çıkma- 
larına sebep olan tüfek sesi, köpeği öldürdüğünü anlatıyordu. İşte o 
an hıçkırarak ağlamaya başlamışım. Ablam beni avutmak için çaba- 
iyor ama sonuç alamıyorınuş. Sonunda vazgeçip beni sinemadan çı- 
karmış, hâlâ ağlıyorınuşum, bütün yol boyu otobüste de devamlı ağ- 
lamışım. Eve girdiğimde hâlâ ağlıyormuşum. Ablamın böyle yaptı- 
gım için beni bir daha sinemaya götürmeyeceğini söylemesine kar- 
şın ağlamaya devam etmişim. O köpeğin suratını bugüne kadar 
unutmadım ve ne zaman aklıma gelse çok duygulanırım. 

Hayatının o döneminde, Japon filmlerine olan ilgim yabancı 
filmler kadar değildi. Ama ne de olsa daha çocuktum. 

Babam bizi sadece sinemaya götürmekle kalmaz, sık sık Kaga- 
ruzaka civarındaki salonlara masal anlatanları da dinlemeye götü- 
rürdü. Hatırladıklarım Kosan, Kokatsu ve Enyu'ydu. Enyu o za- 
manki çocuk aklımla beni eğlendiremeyecek kadar karışıktı. Ko- 
katsu'nun masalları beni sıkmıyordu ama masal anlatanların en 
büyük üstadı olan Kosan'ı dinlemeyi çok seviyordum. Yonaki udon 
(Gece Çorbaları) ve Uma no dengakhu (Fasulye Soslu At) hiç unu- 
tamayacağım iki masalıdır. Koşan çorbacının arabasını çekmesini 
pandomimle anlatır ve sesini yükselterek ağlamaklı nakaratını 
tekrar ederken ben çoktan buz gibi kış akşamları havasına girmiş 
olurdum. 
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"Soslu At" masalını Kosan'dan başka hiç kimseden duymadım. 
Bir yük beygiri sahibi adam yol üzerinde bir çayhanede bir saki iç- 
mek için durur. Salamura edilmiş fasulye ezmesi sosu taşıyan atını 
kapının önüne bağlar. Fakat adam içkisini içerken, at ipini çözer ve 
alıp başını gider. Adam atı aramaya, gördüğü herkese gitgide peltek- 
leşen diliyle atını sormaya başlar. Sonunda yolda gördüğü bir sarho- 
şa, "Üzerinde fasulye sosu olan atımı gördün mü?" diye sorar. Sar- 
hoş, "Ne? Ben bırak görineyi, atın öyle pişirildiğini hiç duymadım," 
diye cevaplar. Sonra yük beygirinin sahibi kuru ve soğuk bir rüzgâr 
eserken ağaçlı yola iner ve atını aramaya devam eder. Ben de buz gi- 
bi soğuk kış akşamının alacakaranlığında esen o rüzgârı tenimde 
hisseder ve sıcak koltuğa gömülerek dinlemeye devam ederdim. 

Anlatılan masalları severdim, ama çıkıp eve dönerken yediğimiz 
tenpura'yı daha çok severdim. Soğuk gecelerde yediğimiz o nefis 
tenpuranın tadı hâlâ damağımdadır. Son yıllarda bile yurtdışından 
dönerken, uçak Tokyo'ya yaklaşınca, "Oh, şimdi bir tenpura yenir," 
diye söylenirim kendi kendime. 

Fakat son zamanlarda onların da tadı değişti, eski nefaseti kalma- 
dı. Çok özlediğim bir şey daha var. Çorbacı dükkânlarında hemen 
kapının yanında ve herkesin gözü önünde, ertesi günkünü hazırla- 
mak için, kalan çorbayı kurutulmuş tarhanaların üzerine dökmeleri 
ve burnunuza gelen nefis koku. Bu benim için çok nostaljik bir olay. 
Bu nostalji artık çorbacı dükkânlarında böyle yapılmadığından değil 
ama o koku, eski nefis koku olmadığı için. 


GULYABANİ'NİN BURNU 


Mezuniyet günü yaklaşıyordu. Okulun önünde dik bir cadde 
olan Hattorizaka'dan aşağıya doğru 'Taişo kaykayı'mla iniyordum. 
Bu Skuter'e benzeyen, ön tarafında bir, arka tarafındaysa iki tekerle- 
ği olan bir kaykaydı. Sağ ayağınızı üzerine koyup gidonu tutar ve sol 
ayağınızla iterdiniz. Büyük bir keyifle aşağıya doğru kayarken ön te- 
kerlek birden bir gaz musluğunun metal kapağına çarptı. Son hatır- 
ladığım şey, havada perende atarak uçtuğumdu. 

Kendime geldiğimde Hattorizaka tepesinin yamacındaki polis ka- 
rakolundaydım. Sağ dizimi çok kötü vurmuştum ve bir süre sakatlı- 
öğım yüzünden okula gidememiştim. (Sağ dizimdeki sakatlık bugüne 
kadar hâlâ geçmedi. Onu korumam gerekirken durınadan sağa sola 
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çarpıyor ve fena halde acıtıyorum. Golfte pek iyi olmamamın sebe- 
bi, samrın sağ dizim. Eğilmek acı verdiği için gerekeni tam yapamı- 
yorum, aksi halde golf konusunda bir uzman olabilirdim.) 

Bacağımın kötü olduğu sıralarda babamla şehir hamamına gidi- 
yorduk. Orada beyaz saçlı ve beyaz sakallı bir adamla karşılaştık. Ba- 
bam adamı önceden tanıyordu ve merhabalaştılar. Adam benim çıp- 
lak halime bakarak, "Oğlun mu?" diye sordu. Babam kafasını salla- 
dı. "Hayli zayıf görünüyor, buralarda bir kılıç okulu açtım, onu ba- 
na gönder," dedi. Daha sonra babama bu adamın kim olduğunu sor- 
duğumda Çiba Şusaku'nun torünu olduğunu öğrendim. 

Çiba Şusaku, derebeylik dönemi sonunda çok tanınmış bir kılıç 
ustasıyınış ve Otama-ga-ike adında bir okulu varmış. Yiğitlik ve ce- 
saretiyle ilgili öyküler hâlâ anlatılırınış. Bu adamın torununa ait kı- 
lıç okulunun yakınımızda bir yerde olduğunu öğrenince, kılıcı çok 
sevdiğim için hemen yazılıp derslere gitmeye başladım. Fakat bu Çi- 
ba Şusaku'nun torunu olduğu söylenen, beyaz saçlı ve beyaz sakallı 
adam, okulun en yetkili kişisi olarak baş köşede oturuyor ve hiçbir 
şey yapmıyordu. Bir gün bile bana özel ders verıne alçakgönüllülü- 
günü göstermedi. 

Dersleri veren hoca üstadın asistanıydı ve sanki bir folk dansı na- 
karatı gibi, "Cho, cho, yatta! Cho yatta!" diye bağırırdı. Neden oldu- 
gunu bilmiyorum ama çıkardığı bu ses ona saygı duyınamı engeller- 
di. Bir de ders alan bütün öğrenciler bizim mahallenin çocuklarıydı 
ve sanki elim sende oyunu oynar gibi kılıç oynuyorlardı. Kısacası, 
çok aptalca bir okuldu. 

Bu düşünceler beni rahatsız ederken, o zamanlar çok seyrek rast- 
lanan bir şey oldu, okul müdürüne bir otomobil çarptı. Bunu duy- 
mak, derebeylik zamanının tanınmış kılıç üstadı Miyamoto'nun ken- 
di atı tarafından çiftelendiğini duymak gibi bir şeydi. Bu olaydan son- 
ra Çiba Şusaku'nun torununa duyduğum saygı tamamen yok oldu. 

Belki de Çiba okulunu hiç sevmediğim için, kılıç sanatıyla bütün 
bir nesli kendine hayran bırakan Takano Sazaburo'dan ders almaya 
karar verdim. Fakat bu girişimim 'üç günlük papaz' ifadesinde oldu- 
ğu gibi fazla uzun sürmedi. Her ne kadar şanını duymuş idiysem de 
Takano'nun derslerinde gerçek olarak gördüğüm vahşet, hayal gücü- 
mün sınırları ötesindeydi. 

Hamle ve savunma çalışmaları sırasında "O-men!" diye bağırarak 
kılıcımı salladım. Aynı anda, duvardaki tahta kaplamaların büyük 
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bir hızla bana yaklaştığını gördüm ve her tarafı koyu bir karanlık 
kapladı, sonra bu karanlık değişerek süs fişekleri patladığında orta- 
ya çıkan yıldızlar gibi şeyler görmeye başladım. Kendo yetenekleri- 
me olan güvenim -ve bu konudaki gururum- o gördüğüm yıldızlar 
gibi düştü ve boş gökyüzünde kayboldu. 

Kafamdan, "Dünyada artık hoşgörü kalmamış", "Daima daha 
iyisi vardır", "Kurbağa kendi kuyusuna" ve "Tavana bir kamış de- 
liğinden bakmak" gibi yüzlerce atasözü geçti birden. Duvara doğ- 
ru savrulduğumda eski hocama otomobil çarptığı için onu aşağıla- 
makla ne kadar kendine güvenen bir aptal olduğumu acıyla anla- 
dım. Bir süredir taşıdığım kendime güvenmişliğim, 'gulyabaninin 
burnu”, bir daha büyümemecesine kırılmıştı artık. Ancak ilkokul- 
dan mezun olmadan önce sadece kendo değildi gururumu, yani 
gulyabani'nin burnunu kıran. 

Dört Numaralı ortaokula kaydolabileceğimi düşünüyordum. Giriş 
sınavlarını kaybettim. Fakat bu olay ağabeyimin Bir Numaralı Orta- 
okul giriş sınavını kazanamamasına benzemiyordu. Hiç kimseyi Şşa- 
şırtmadı. Kuroda ilkokulundaki genel gidişatım da kuyusundaki kur- 
bağa örneği gibiydi. Gramer, tarih, kompozisyon, resim ve kalemim- 
le ilgili konulara ağırlık vermiştim. Bu konularda okulda benden iyi- 
si yoktu. Fakat fen ve matematik derslerini bir türlü sevememiştim, 
bu derslere harcadığım zaman ancak sınıf geçecek kadardı. Sonuç 
çok normaldi. Dördüncü ortaokul giriş sınavındaki fen ve aritmetik 
sorularım cevaplamaya kalktığımda, tamamen kaybolmuştum. 

Bugün zayıf ve güçlü olduğum yönlerim aynı. Fen değil de edebi- 
yat yönü ağır basan bir insanım. Bir örnek verınem gerekirse rakam- 
ları hâlâ doğru dürüst yazamam. Yan yana yazdığım rakamlar, antik 
ve dekoratif elyazısına benzer. Araba kullanmayı öğrenmek tamamen 
konu dışı, otomatik kameramı kullanmaktan acizim, hatta çakmağı- 
ma gaz bile koyamam. Oğlumun söylediğine göre telefonla konuşur- 
ken, sanki bir şempanze telefon ediyor gibi görünüyormuşum. 

Birisine bir konuda iyi olmadığı defalarca tekrarlanırsa, o kişi gi- 
derek güvenini tamamen kaybeder ve gerçekten o işi hiç yapamaya- 
cak hale gelir. Tersi de geçerlidir, bir şeyi iyi yaptığı devamlı olarak 
söylenirse zamanla kendine olan güveni artar ve sonunda o konuda 
daha iyi olur. Aslında insanlar doğarken irsi olarak birtakım zayıf ya 
da güçlü yönlerle doğarlar, ancak bunlar zamanla ve çevrenin etki- 
leriyle tamamen değişebilir. 
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Aslında bu savunmanın bu saatten sonra bir faydası olmadığını 
biliyorum, ama bundan söz etmemin sebebi daha o zamandan han- 
gi yolu seçeceğimi biliyor olmamdı. Sanat ve edebiyat yoluydu bu. 
Bunların birbirlerinden ayrılmalarıysa çok uzaklardaydı. 


ATEŞ BÖCEKLERİNİN PARILTISI 


Mezuniyet günü gelip çatmıştı. O zamanlar ilkokul mezuniyet tö- 
renleri belirli kurallara göre yapılırdı —gelenek ve göreneklere uy- 
gun, duygusal bir şekilde. Önce okul müdürü her zaman olduğu gi- 
bi sıradan bir konuşma yapar ve mezunlara gelecek günlerde başarı- 
lar diler, sonra misafirlerden birisi üstünkörü bir konuşmayla iyi ni- 
yetlerini belirtir ve mezun olan öğrenciler bu konuşmaya gösterıne- 
lik bir tezahürat yaparlardı. Daha sonra mezunlar org eşliğinde şar- 
kı söylemeye başlarlardı: 


Öğretmenimizin ilgisi için şarkı söylüyoruz, 
Şereflendirdiğimiz ve saygı duyduğumuz... 


Beşinci sınıfta okuyanlar devam ederek: 


Birer kardeş gibi yaşadığımız yıllardan sonra 
Siz giderken... 


Ve en son hep bir ağızdan: 
Ateş böceklerinin parıltısı altında. 


Bu sırada kız öğrenciler hıçkırmaya başlardı. Şarkıdan sonra me- 
zun olan öğrencileri temsilen yapılacak veda konuşması görevi bana 
verilmişti. 

Öğretmenimiz yapmamı istediği konuşmayı hazırlayarak bana 
verdi, “Bunu temize çek ve güzel bir şekilde oku,” dedi. Verdiği ko- 
nuşma içerik olarak söylenınesi gereken her şeyi kapsıyordu ama 
okurken sanki ahlâk kitaplarından alıntılar gibi geliyordu kulağa. 

Konuşmayı yaparken hiçbir duygu ekleyemeyeceğimi anlamış- 
tim. Öğretmenin kendini hiç düşünmeden, öğrencileri için uğraş 
vermesini öven bölüm biraz fazla süslenmişti ve karşısında durup ilk 
kez okurken suratına bakmaktan alamamıştım kendimi. 


41 


Daha önceki bölümlerde de anlattığım gibi, öğretmenimle benim 
aramda hiçbir sevgi kalmamıştı. Nasıl olup da benden, onun aşırı ki- 
barlığından ve ayrıldığımız için duyduğum büyük üzüntü gibi mide 
bulandırıcı konulardan sözler etmemi isteyebilirdi? Bu ne biçim bir 
adamdı ki, kendisi için övgü dolu sözler yazmıştı? Büyük bir tiksin- 
ti duyarak yazıyı aldım ve eve döndüm. 

Geleneklerin böyle olduğunu düşünerek yapacak bir şey olmadı- 
ğı için oturdum ve öğretmenin yazdığı konuşmayı temize çekmeye 
başladım. Ben çalışırken ağabeyim omzumun arkasından bitirmek 
üzere olduğum sayfaya göz gezdiriyordu. Birden, "Şunu bana göster- 
sene," dedi. Öğretmenin müsveddesini alıp yanımda okumaya başla- 
dı. Bitirir bitirmez kâğıdı buruşturarak ufak bir top şekline getirdi ve 
odanın öbür köşesine fırlattı. “Akira, bunu sakın okuma," dedi, sert 
bir şekilde. Benim ne olduğunu anlamama fırsat vermeden, "Bir ko- 
nuşmaya mı ihtiyacın var? Ben sana yazarım. Benim yazdığımı okur- 
sun," diye devam etti. 

Bu düşünce çok hoşuma gitmişti, ama öğretmenin, yazdığı ko- 
nuşmanın temize çekilmiş şeklini görmek isteyeceğini biliyordum. 
Bundan kaçış yoktu. Durumu ağabeyime anlattım. "Öyleyse onun 
yazdığı konuşmayı temize çek ve göster, ama törende o kâğıdı değil 
de benim yazdığımı çıkar ve oku," diye cevapladı. 

Ağabeyim çok sert bir konuşma hazırlamıştı. İlkokul eğitiminin 
tutuculuğunu ve aşırı kuralcılığını çok sert bir dille eleştiriyordu. 
Bu sistemi koyan ve koruyan insanlarla neredeyse alay ediyordu. 
Biz mezunlar bugüne kadar korkunç bir kâbus içerisinde yaşıyor- 
duk, diyor ve bugün bu zincirlerden kurtulduktan sonra ilk defa 
yüzümüzü güldürecek bir düş ei inanıyoruz, diye de- 
vam ediyordu. 

Ne yazık ki kendimde e m yazısını okuyacak cesareti bu- 
lamadım. Şu anda öyle sanıyorum ki, o gün eğer ağabeyimin yazdık- 
larını okusaydım Gogol'ün Savcı oyununda olduğu gibi bir sahne ya- 
ratılacak ve konuşmamın yarısında perde kapanacaktı. Babam dışa- 
rda misafirlerin arasında, üzerindeki frakla çok asil görünüyordu. 
Sahneye çıkıp konuşmayı yapmadan önce öğretmenim bir kere daha 
yüksek sesle okutmuştu konuşmayı bana. Ağabeyimin yazdığı iç ce- 
bimde duruyordu, kâğıtları değiştirip onu okumam çok zor olmaya- 
caktı aslında. 
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Mezuniyet töreninden sonra eve döndüğümüzde babam, 'Akira, 
bugün çok güzel bir konuşma yaptın,” demişti. Ağabeyim bu lafı du- 
yunca benim neyi okuduğumu çok iyi anladı ve alaylı bir gülümse- 
meyle yüzüme baktı. Utanmıştım, korkak olduğum için. 

İşte böyle bir törenden sonra Kuroda ilkokulundan mezun oldum. 


KFİKA ORTAOKULU 


Ben Keika ortaokuluna başladığım zaman okul, Tokyo'nun Oça- 
nomizu semtinde bulunan Keika Ticaret Okulu'yla (Uekusa bu oku- 
la girmişti) aynı kampusu paylaşıyordu. Okul şu anda Juntendo Has- 
tanesi ile cadde arasında sıkışmış bir şekilde aynı yerde duruyor. 
Okul marşımız, "Çay vadisine bakın..." cümlesiyle başlardı ve Oça- 
nomizu 'çay yapmak için iyi su' anlamına gelirdi. O zamanlar Oça- 
nomizu'nun peyzajı, belki biraz abartılı olacak ama, Çin'in çok ta- 
nınmış mesire yerleriyle karşılaştırılabilecek güzelliklere sahipti. 

Okulun, mezun olduğum 1927 yıllığında, Oçanomizu'nun güzel- 
liklerini ve benim ortaokul birinci ve ikinci sınıflardaki halimi anla- 
tan bir pasaj vardı. O günlerde, okuldaki arkadaşlarından birisi ta- 
rafından yazılan bu yazıdan bir alıntı yapıyorum. 


Oçanomizu setinin bereketli topraklarında yetişen vahşi çiçekler 
unutulmayacak güzellikte kokular saçarlardı çevreye. Kanal tarafı 
inanılmaz derecede bir nostaljik görüntü sergiliyordu. Dersler bittik- 
ten sonra Keika ortaokulunun kapısına (arka girişi andıran küçük bir 
kapıydı) koşar ve özgürlüğün tadına varınak için, Hongo Motomaçi 
tramvay durağının bulunduğu geniş bulvarı geçer ve 'Girilmez' yazan 
levhanın önünde birkaç saniye durup sağa sola baktıktan sonra ken- 
dimi çeşit çeşit bitkilerin yetiştiği koruya atar ve kaybolurdum. O an- 
dan başlayarak bütün gözlerden uzakta güvenlikteydim ve büyük bir 
dikkatle dik yamaçtan aşağıya doğru inmeye başlardım. Kayıp düş- 
meyeceğim kadar geniş bir yere ulaşınca, sırtımdaki okul çantasını çı- 
karıp yastık yaparak çimlerin üzerine uzanırdım. Sonra bir kişinin 
ancak yürüyebileceği patikadan aşağıya, suyun kenarına iner, Suido- 
başi civarına gelince bayırdan atlar ve caddeye çıkardım... 

Bu geziyi okuldan çıkar çıkmaz eve gitmemek için sık sık tek- 
rarlardım. Kafalarımızın uyuştuğu bir arkadaşım vardı, Kurosawa 
Akira. O ve ben birkaç kez birlikte bayırdan aşağıya inmiştik. Bir ke- 
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resinde, bir ot yığınının yanında çiftleşen iki yılana rastlamıştık. Bir- 
birlerine kenetlenmiş bir şekilde ayağa kalktıklarını sanarak çok 
korkmuştuk. 

Kurosawa Akira'nın kompozisyon ve resim dışındaki bütün ders- 
leri çok kötüydü. Çalışmaları sık sık okul dergisinde çıkardı. Gene 
okul dergisinde basılan bir resmi, sanının bir natürmorttu, bende 
gerçek hissini uyandırmıştı. Mutlaka resmin aslı çok daha ilgi çeki- 
ciydi. Buna inanıyorum, çünkü genç ve cesur hocamız İvamatsu Go- 
ro onunla özel olarak ilgileniyordu. 

Beden dersindeki yetenekleri sıtırdı. Barfiks yapmaya gittiğinde 
demire asılır ama ayaklarının kumdan ayrıldığını hiç gönnezdiniz. 
Onu çok beğenirdim. Kurosawa'nın sesi de kız gibiydi. Bir gün ba- 
yırdan aşağıya inerek omuz omuza çimlere yatıp uzun boyu ve sol- 

© gun yüzünün yanında gökyüzünü seyrederken içimde garip, tatlı 
sert bir his uyandığım hatırlıyorum. 


Bunu okuyunca o yaşlarımda hâlâ bazı efemine davranışlarım ol- 
duğunu açık bir şekilde anlıyorum. Kanbeto-san dönemimde tatlı ve 
hoşgörülü bir çocukken, artık tatlı-sert oluşum biraz daha büyüdü- 
gümü kanıtlaması açısından sevindirici bir şeydi. 

Geriye dönüp kendime baktığımda gördüğüm Akira Kurosawa 
ile başkalarının hatırladıkları Akira Kurosawa'nın çok farklı kişilik- 
leri olması beni çok şaşırtıp rahatsız ediyor. Kılıç dersleri almaya 
başladığım zaman kendimi sağlam, güçlü kuvvetli bir erkek olarak 
görmeye başlamıştım. Yukardaki alıntının yazarını bedensel yete- 
neklerimin sıfır olduğunu inanmaya iten sebep nedir? İnanmadığım 
bu düşünceler beni huzursuz ediyordu. 

Barfiks yaparken kollarım güçlü olmadığı için demire asılı bekle- 
mem ve kendimi yukarıya çekememem doğru. Ama bedensel kapa- 
sitemin sıfır olduğu doğru değil. Fazla kol gücü istemeyen bütün 
sporları hayli iyi yapabiliyordum. Daha önce sözünü ettiğim kendo 
konusunda en yukarılara kadar çıkabilmiştim. Beyzbolda attığım 
topların tutucuları korkuttuğu söylenirdi hep. Top atmadığım za- 
manlar bütün pozisyonlarda, basan ile beyzbol oynamıştım. Yüzme- 
de iki Japon stili öğrendikten sonra Avustralya kravl stilinde nere- 
deyse bir uzman olmuştum. Hiçbir zaman çok hızlı bir yüzücü ola- 
madım, ama bu geçkin yaşımda bile yüzme sorunum yok. Golf ko- 
nusundaysa daha önce de sözünü ettiğim gibi dizim sorun oluyor, 
ama hâlâ bu sporu bırakmış değilim. 
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Buna karşın, sınıf arkadaşlarımın beni hiç bedensel kapasitesi ol- 
mayan bir kişi gibi görmelerine aslında şaşırınamalıyım. Keika orta- 
okulundaki beden eğitimi derslerimize eski bir subay gelirdi ve kol 
gücü isteyen sporlara ağırlık verirdi. Kıpkırınızı bir suratı vardı, ona 
biftek” derdik arkasından. 

Biftek'le ilgili unutmadığım bir anım var. Bir gün gene barfikse 
asılmış beklerken gelip beni yukarıya doğru itmeye kalktı. Bu du- 
rum hoşuma gitmemişti, birden ellerimi demirden çektim. Bütün 
ağırhğımla “Biftek'in üzerine düştüm. Kumlara serilen “Biftek” yerden 
kalktığında başından ayağına Kadar kum içinde kalmış ve leziz bir 
pirzolaya benzemişti. 

O dönem sonunda, beden eğitimi dersinden sıfır alarak okulda 
yeni bir rekorun sahibi oldum. Bu, Keika ortaokulu tarihinde ilk kez 
kırılan bir rekordu. 

Biftek'in dersinde başımdan geçen ilginç bir olay daha var. 
Yüksek atlama egzersizleri yapıyorduk. Her atlayıştan sonra çıta 
biraz daha yükseltiliyor ve çıtayı düşüren yarışmadan çıkıyordu. 
Sıra bana gelince, bütün gücümle çıtaya doğru koşarken sınıftaki 
herkes gülmeye başlamıştı. Gülmelerinin sebebi önümdeki çıtayı 
düşüreceğimden emin olmalarıydı. Fakat devirmedim ve üzerin- 
den atladım. Herkes hayretten küçük dilini yutmuş gibi beni sey- 
rediyordu. 

Her turda çıta yükseltiliyor ve yarışmada kalanlar azalıyor, kenar- 
da bekleyenler artıyordu. Birkaç turdan sonra çıtayı zorlayanlar ara- 
sında ben de vardım. Biraz önce kahkahalarla gülenler, artık sessiz- 
ce beni izliyorlardı. Ve inanılmaz bir şey gerçekleşti, ben yarışınada 
tek başıma kalmıştım. “Biftek” ve bütün sınıf inanmaz gözlerle beni 
süzüyorlardı. 

Bu nasıl oldu? O çıtaya doğru koşarken suratım ne haldeydi? Ön- 
celeri çıtaya yaklaşırken kıs kıs gülme sesleri duyuyordum, demek 
çok bitkin görünüyor olmalıydım. Şu anda bile bu olayı düşündür- 
gümde işin içinden çıkamıyorum. Tatlı bir düş müydü? Beden eğiti- 
mi derslerinde hep kendisine gülünen çocuk, başarıyı düşünde mi 
yaratmıştı? 

Hayır, düş değildi. Gerçekten o çıtanın üzerinden defalarca atla- 
mıştım. Tek başıma kalıp birinci olduktan sonra da birkaç kez daha 
atladım. Sanırım beden eğitiminden sıfır alan çocuğa acıyan bazı 
melekler, başarınası için kanatlarını vermişlerdi ona. 
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UZUN VE KIRMIZI TUĞLA DUVAR 


Ortaokulla ilgili anılarımı anlatırken, cephaneliğin çevresini sa- 
ran tuğla duvardan söz etmemek olmaz. Her gün okula giderken ve 
okuldan dönerken, bu duvarın yanından geçiyordum. Önceleri oku- 
la kadar yürümüyor, Koişikava Gokenço'daki evimizin yanında bu- 
lunan Omeragi durağından tramvaya biniyor, İdabaşi istasyonunda 
Hongo Motomaçi'ye giden tramvaya geçiyor, sonra da yürüyordum. 
Bunu ancak birkaç kez yapabildim, çünkü tramvayda başıma garip 
bir şey geldi ve ondan sonra tramvaya binmeyi sevmez oldum. Ken- 
di suçum olmasına karşın hayli korkmuştum. 

Sabahları tramvay daima dolu olurdu. Biletçinin durduğu giriş 
kapısının önünde insanlar birikirler ve tehlikeli bir şekilde kenarlar- 
dan sarkarlardı. Bir sabah ben de Omeragi'den İdebaşi'ye giderken 
tramvayın kenarından sarkıyordum. Birden hayattaki her şeyin bu- 
dalaca, usandırıcı ve saçma olduğunu düşünerek ellerimi bıraktım. 
Tramvaya asılarak sarkan iki üniversite öğrencisinin arasında kal- 
dım. Eğer bunlara takılınasaydım yere çakılacaktım. Gene de sadece 
tek ayağım tramvayda olduğu için arkaya doğru kaymaya başladım. 
Öğrencilerden birisi bir çığlık atarak tek elini tramvayı tuttuğu yer- 
den çekti ve beni sırt çantamın kemerinden yakalamayı başardı. İde- 
başi'ye gelene kadar bu çocuğun elinde oltadan sarkan bir balık gibi 
gidiyor ve korkudan suratı bembeyaz olan gence bakıyordum. 

İdebaşi'ye gelip tramvaydan inince iki genç, nefeslerini tutarak, 
"Ne oldu sana?" diye sordular. Ne olduğunu ben de tam bilemedi- 
ğim için kafamı eğip diğer tramvaya bineceğim durağa doğru sessiz- 
ce yürüdüm. "İyi misin?" diye ısrar ederek beni takip ediyorlardı. 
Koşarak Oçanomizu'ya giden tramvaya tam kalkacağı sırada atladım. 
Arkama dönüp baktığımda öğrencilerin şaşkınlıkla beni seyrettikle- 
rini gördüm. Kuşkusuz, insanların bana şaşırmalarını hiç önleyeme- 
mişimdir. 

O olaydan sonra tramvaya binmedim, yürümeyi yeğledim. Hem 
zaten yürümeye alışıktım, ilkokul günlerimde Oçiai kendo okulur- 
na giderken az mı yürümüştüm. Hem de, tramvaya binmek yerine 
yürürsem, içimde yeni oluşan bir özlemimi de giderebilir, kitap 
alabilirdim. 

Sabahları evden çıkar, Edogava nehrinin kıyısından İdabaşi köp- 
rüsüne kadar yürür, oradan sağa dönerek tramvay yoluna sapardım. 
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Biraz ileride sol tarafta cephaneliğin uzun ve kırınızı tuğla duvarına 
gelirdim. Duvar sanki hiç bitmeyecek gibi önümde uzardı. Arada 
Kont Mito'nun Tokyo konağının bahçesi Korakuen'le kesilir, biraz 
daha yürüdükten sonra, Suidobaşi sapağı gelirdi. İlerideki sol köşe- 
de, soylu bir kişinin malikânesine benzer büyük bir ağaç kapı görü- 
nür ve oradan yukarıya, Oçanomizu'ya doğru çıkan yol beni okula 
götürürdü. Her gün okula gidip gelirken bu yolu takip eder ve yol 
boyu devamlı kitap okurdum. 

Higuçi İçiyo (1872-1896), Kunikida Doppo (1871-1908) ve Nat- 
sume Soseki (1867-1916) gibi Japon yazarları ve Rus İvan Turgen- 
yev, hep bu yol boyu okuduğum kitaplardı. Okuduğum kitapların 
bazılarını ağabeyim ve ablalarımdan temin eder, bazılarını da satın 
alırdım. Anlasam da anlamasam da elime geçen her kitabı okurdum. 

Hayatının o döneminde insanları fazla tanımıyor, ama doğayla il- 
gili yazılan anlayarak keyifle okuyabiliyordum. Turgenyev'in Buluş- 
ma adlı kitabının başındaki doğa tanımlamalarını defalarca okumuş- 
tum. "Mevsimleri ormandaki ağaçların yaprak seslerinden daha iyi 
tanımlayabilecek bir şey yoktur." 

Doğayla ilgili tanımlamaları ilgiyle okuyup anlayabildiğim için 
hayli etkileniyordum. Daha sonra, gramer hocam Ohara Yoiçi'nin, 
Keika ortaokulu kurulduğundan beri yazılan en güzel yazı olarak öv- 
düğü bir kompozisyon yazmıştım. Şimdi o kompozisyonumu okudu- 
gumda ne kadar iddialı olduğunu görnek beni biraz utandırıyor. 

Geriye dönüp o günleri düşündüğümde her sabah solumda ve 
her akşam sağımda gördüğüm o duvarla ilgili bir yazı yazmadığıma 
şaşırıyorum. Kış günlerinde beni yağmurdan koruyan, yaz günlerin- 
de güneş ışınlarını yansıttığı için terleten o duvarla ilgili bir yazı. Bu- 
gün istesem de yazamam. Büyük Kanto depremi onu yerle bir etti, 
bir tek tuğlası bile kalmadı. 


I EYLÜL 1923 


Benim için karanlık bir gündü 1 Eylül. Çünkü bir gün önce yaz 
tatili bitmişti. Öğrencilerin büyük bölümü için coşku dolu bir gün 
olabilirdi, çünkü okullar yeniden açılmıştı, ama benim için değildi. 
Aynı gün daima çok sıkıcı bulduğum açılış töreni vardı. 

Tören bittikten sonra, şehir merkezinde, Kyobaşi çevresindeki, 
Japonya'nın en büyük yabancı kitap satan dükkânı olan Maruzen'e 
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gitmek üzere yola çıktım. Büyük ablam, Batı dilleriyle yazılmış bir 
kitap almamı istemişti. Fakat dükkana vardığımda hâlâ açılmamış 
olduğunu gördüm. Canım sıkılmıştı, öğleden sonra tekrar gelmek 
üzere eve dönmeye karar verdim. 

İki saat sonra Maruzen binası yerle bir olmuş ve Büyük Kanto 
depreminin sebep olduğu felaketi dünyaya anlatabilmek için bina- 
dan kalan harabenin dehşet verici fotoğrafları dünyanın dört bir ya- 
nına gönderilmişti. O sabah uğradığımda dükkân açık olsaydı ne 
halde olacağımı şaşkınlıkla düşünmekten kendimi alamadım. Belki 
ablamın kitabını almak için orada iki saat kalıp ben de binadakiler 
gibi ezilmezdim ama depremden dolayı çıkan ve Tokyo'nun merke- 
zini tamamen yutan yangından kaçma imkânı bulamazdım. 

Depremin olduğu günün sabahı hiç bulut yoktu. Yaz sıcağı de- 
vam ediyor ama göğün mavi parlaklığı sonbaharın geldiğini haber 
veriyordu. Saat on bir sıralarında, birden korkunç bir rüzgâr çıktı. 
Kendi elimle yapıp dama koyduğum rüzgârgülü anında uçuverdi. Bu 
rüzgârın depremle bir ilişkisi var mıydı bilmiyorum, ama rüzgârgü- 
lünü yerine takmak için dama çıktığımda gökyüzüne bakarak, "Çok 
garip!" dediğimi hatırlıyorum. 

Tarihi sarsıntıdan hemen önce Kyobaşi'den eve mi mahal- 
leden bir çocukla evin önüne gelmiştik. Karşıda bir rehinci dükkânı 
vardı. Onun gölgesinde oturmuş, bizim evin kapısı önünde bağlı du- 
ran bir Kore ineğine çakıl taşları atıyorduk. İnek yan komşumuzun- 
du ve onu, o zamanlar Tokyo'nun banliyösü olan Higaşi Nakona'da- 
ki domuz çiftliğine yem götürdüğü arabaya koşardı. Bir gece önce 
ineği iki evin arasındaki boşluğa bağlamıştı ve bütün gece inek garip 
gürültüler çıkardığı için uyuyamamıştım. Ben de hırsını almak ama- 
cıyla bütün gücümle ineği taşlıyordurt. 

O sırada yerin altından gelen ve gürlemeye benzeyen bir ses duy- 
dum. Ayağımda uzun tahta ayakkabılarım vardı ve ineği vurınak için 
ayaklarımı oynattığımdan yerin hareket ettiğini duyınamıştım. İlk 
gördüğüm şey, yanımda oturan arkadaşının birdenbire ayağa kalk- 
ması olmuştu. Ne oluyor diye bakarken arkamızdaki dükkân duva- 
rının üzerimize doğru yıkıldığını görerek ben de hemen telaşla aya- 
ğa kalktım. 

Yer öylesine oynuyordu ki, tahta ayakkabılarının üzerinde dura- 
mayacağımı anlayarak onları çıkardım ve elime aldım. Büyük dalga- 
larla sallanan bir teknedeymişim gibi, sendeleyerek arkadaşımın 
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yaptığı gibi telefon direğini yakaladım, sarıldım. Telefon direği de 
çıldırmış gibi bir o yana bir bu yana gidiyor ve ona bağlı olan telleri 
binlerce parçaya bölüyordu. 

Sonra rehinci dükkânına ait iki katlı binanın duvarları, sıvalarını 
döküp büyük bir gürültüyle yıkıldı. Bir anda binadan geriye sadece 
bir tahta iskelet kalmıştı. Bu arada bütün evlerin damlarındaki kire- 
mitler havada dans ederek yerlere dökülüyordu. Duvarlar yıkılmış, 
damları tutan kirişler ortaya çıkmıştı. 

Japonya'da evler hayret verici bir sağlamlıktaydı. Bu kadar sallan- 
maya karşın damlardaki kiremitler düşüyor ve dam hafiflediği için 
bina yıkılmıyordu. Çılgınca sallanan telefon direğine tutunurken 
bunları düşünüyordum, ama sakin değildim ve korkuyla olacakları 
bekliyordum. İnsan garip bir yaratık. Çok korktuğu zaman beyni 
her ne kadar o olayı düşünüyor olsa da, bir kısmı tamamen ayrı şey- 
lerle ilgilenebiliyor. Fakat benim beynim o korku içerisinde Japon 
mimari tarzını ve depremlere dayanıklılığını düşünürken, birden ak- 
lıma ailem geldi ve eve doğru koşmaya başladım. 

Bahçe kapısındaki damın yarısı yoktu, fakat yıkılmamış ve yan da 
yatınamıştı. Bahçe kapısından ön kapıya giden taş yol, her iki yanda- 
ki binalardan dökülen kiremitlerle kapanmış, neredeyse bir tepe oluş- 
muştu. Ön kapı zar zor görülüyordu. Bütün ailem ölmüştü herhalde. 

Nedendir bilemiyorum ama o anda hissettiğim garip duygu, 
üzüntü değil de bir teslimiyetti. Sonra artık dünyada yapayalnız kal- 
dığımı düşündüm. Çevreme bakarak ne yapmam gerektiğini bulma- 
ya çalışırken, biraz önce birlikte telefon direğine sarıldığımız arka- 
daşımın, bütün ailesiyle birlikte telaşla evlerinden çıktıklarını gör- 
düm. Koşarak sokağın ortasına geldiler ve orada durdular. Bu koşul- 
larda yapacak başka bir şey olmadığını düşünerek, onlara doğru yü- 
rümeye başladım. 

Yaklaşınca arkadaşının babasının bana bir şeyler söylediğini fark 
ettim, ama birden sustu. Koşarak geldi, beni geçti ve bizim evin 
önünde durdu. Ona bakmak için arkamı döndüğümde, bütün ailemi 
kapıdan çıkarken gördüm. Sevinçle o tarafa doğru seğirttim. Öldüğü- 
nü sandığım ailem çok iyiydi ve beni merak etmişlerdi. Yanlarına gel- 
diğimde suratlarından okunabilen bir mutlulukla sarıldılar bana. 

Onlara doğru koşarken ağladığımı düşünmüşsünüzdür herhalde. 
Ama ağlamamıştım. Aslında ağlayamamıştım. Ağabeyim sert bir şe- 
kilde beni azarlayıp, "Akira, bu halin ne? Niye ayakların çıplak, bu ne 
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pejmürdelik!" diye bağırırken ağlamaya fırsat bulamamıştım. Onlara 
baktığımda annem, babam, ablam ve ağabeyimin tahta ayakkabıları- 
nı giydiklerini görnüştüm. Fena halde utanarak ben de elimdeki 
ayakkabılarımı giydim. Bütün ailede bir tek ben düzenli davranmayı 
becerememiştim. Annem, babam ve ablam hiç de kaygılı gibi görün- 
memişlerdi bana. Ağabeyime gelince, sadece sakin değil, sanki Büyük 
Kanto depreminde hoşça vakit geçirıniş gibi bir hali vardı. 


KARANLIK VE İNSAN DOĞASI 


Büyük Kanto depremi, beni hem dehşete düşüren hem de önem- 
li şeyler öğreten bir deneyim olmuştu. Bu deprem sayesinde, doğa- 
nın inanılmaz güçlerini görmekle kalmamış, aynı zamanda insanla- 
rın ne inanılmaz şeyler yapabileceklerine tanık olmuştum. Deprem 
her şeyden önce çevremi birdenbire değiştirmişti. 

Edogava nehrinin karşı yakasındaki tramvay geçen yol, yarık ve 
çatlaklarla tanınmaz haldeydi. Nehrin dibi yer yer yükselmiş ve bal- 
çık adacıkları çıkmıştı ortaya. Çok yakın çevremde yıkılan bina yok- 
tu ama sağa sola yalpalamış birçok bina görinüştüm. Bütün Edogava 
nehrinin civarı rüzgârla dans eden, girdaplar oluşturan toz ve pislik 
yüzünden simsiyah olmuştu. Güneş sanki tutulmuş gibi solgun gö- 
rünüyordu. Sağımda solumda gördüğüm insanların hepsi cehen- 
nemden kaçmış gibiydiler. Tüyler ürpertici bir görünüm çevreyi et- 
kisi altına almıştı. Nehrin kenarındaki banklara yeni dikilen kiraz 
ağaçlarından birisine tutunup, çevreyi seyrederken hâlâ titriyor ve 
“bu, dünyanın sonu olmalı diye düşünüyordum. 

O andan sonra o günle ilgili başka bir şey hatırlayamıyorum, an- 
cak yerin soluk almamacasına sallanmaya devam ettiğim unutma- 
dım. Bir de, dalgalar halinde göğe yükselerek zaman zaman mantar 
şekline bürünen ve Tokyo'nun merkezini yutan yangının sebep ol- 
duğu, doğu tarafındaki dumanları. 

O gece, bizim oturduğumuz ve yangından kaçabilenlerin geldi- 
gi, Yama-mo-te tepesi de bütün Tokyo gibi, elektrikler kesildiğin- 
den karanlıkta kalmıştı. Sokak lambaları yanmıyor ve hâlâ devam 
eden yangın çevredeki tepelerde garip gölge oyunları yapıyordu. O 
gece evlerdeki mumlar henüz bitmediğinden kimse karanlıktan 
korkmamıştı. İnsanları korkutan, cephanelikten gelen kulak tır- 
malayıcı seslerdi. 
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Cephanelik daha önce sözünü ettiğim gibi uzun ve kırımızı bir 
duvarla çevrilmişti. İçerisinde büyük ve yine tuğladan yapılmış bina- 
lar vardı. Bu binalar, şehir merkezinden gelen alevlerin geçmesini 
engellemiş ve tüm Yama-ıno-te bölgesini yangından kurtarmıştı. An- 
cak patlayıcı malzemelerle dolu depolar, alevlerin ısısı ya da rüzga- 
rın taşıdığı kıvılcımlar nedeniyle zaman zaman büyük alev kuleleri 
şeklinde, insanı sağır edecek bir gürültüyle patlıyordu. Bu ses zaten 
bozuk olan sinirleri büsbütün laçka etmekteydi. 

Bizim mahallede oturan bir adam, bu seslerin Tokyo'nun yüz mil 
güneyinde bulunan, İzo bölgesindeki volkanların patlamasından 
çıktığını söylüyor ve buna da gerçekten inanıyordu. Bu patlamaların 
bir zincir şeklinde kuzeye doğru yürüdüğünü ve bize doğru geldiği- 
ni iddia ederek, "Gerekli olan birkaç şeyi yanıma aldıktan sonra bur- 
nunla buralardan kaçacağım," diyor ve birisinin bir yerde terk ettiği 
süt arabasını iftiharla gösteriyordu. 

Belirli bir espri anlayışıyla anlatılan bu öykü kimseyi pek rahatsız 
etmemişti. Rahatsız olunacak şey, korkunun insanları normal davra- 
nışları dışına itebileceğiydi, şehrin merkezindeki yangın artık sön- 
dürülmüş ve tüm evlerdeki mumlar kullanılmış olduğundan şehir 
tam anlamıyla bir kara karanlığa gömülmüştü. Karanlıktan korkan- 
lar, bunu fırsat bilen insanlıktan nasibini alamamış birtakım suçlula- 
rın avı haline geliyor ve akıl almaz dehşet verici suçlar işleniyordu. 
Karanlığın bunu hiç yaşamamış insanlara getirdiği terörün boyutla- 
rını hayal edebilmek bile çok güçtü —bütün mantıksal nedenleri et- 
kisiz bırakan bir terör. Sağını solunu göremeyen insan demoralize 
oluyor ve kafası karışıyordu. Bir atasözünde olduğu gibi, "İnsanları 
karanlığın canavarlarıyla korkutun," ifadesi çok doğruydu. Büyük 
Kanto depreminden hemen sonra Tokyo'da yaşayan Korelilerin kat- 
ledilmesi, insanların karanlığa olan korkusunu kullanan birtakım 
caniler tarafından yaptırılmıştı. Ben bile bir grup adamın suratları 
nefretten ve korkudan büzülmüş bir halde, "Buradan!", "Hayır bu 
tarafa kaçtı!" diye bağırarak şuursuzca koştuklarını görmüştüm. Bu 
kadar tüylü bir adamın Japon olmayacağını düşünerek sakallı birisi- 
ni kovalıyorlardı. 

Ueno bölgesinde evleri yanan akrabalarımızı ziyarete giderken, 
babamın sakallı oluşu yüzünden elleri sopalı bir grup çevremizi 
sarmıştı. Korkudan kalbim hızla çarparken ağabeyime baktım, yü- 
zünde alaylı bir gülümseme okunuyordu. O anda babam, "Budala- 
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lar!" diye bağırdı ve bizi saran grup saygıyla selamlayarak yanımız- 
dan ayrıldılar. 

Bizim mahallede her evden bir kişi sabaha kadar nöbet tutuyor- 
du. Ağabeyim buna pek inanmamıştı ve burun kıvırarak nöbet sıra- 
sını savsaklıyordu. Başka bir çözüm olmadığı için ben bambu kılıcı- 
mı alıp nöbet tutmaya başlamıştım. Beni bir kedinin ancak geçebile- 
ceği genişlikteki bir künk borunun önüne koyup, "Aman dikkat et, 
Koreliler buradan geçebilir," dediklerini hatırlıyorum. 

O günlerde yaşadığımız bir olay bundan daha gülünçtü. Mahal- 
ledeki kuyulardan birisinden su içilmesi kesinlikle yasaklanmıştı. 
Yasaklama gerekçesi olarak kuyunun iç duvarında tebeşirle yazıl- 
mış, ne olduğu anlaşılınayan bir yazı bulunması ve bunun büyük 
ihtimalle Korelilerin kuyuyu zehirlediklerini belirten bir şifre ol- 
duğunun sanılmasıydı. Yürütülen bu mantık üzerine ben hayretten 
donakalmıştım. Çünkü kuyuya o karalamayı birkaç gün önce ben 
yapmıştım, ama büyüklerin bu davranışlarını görünce, sadece ba- 
şımı sallayıp insanların böylesine mantıksız olabilmelerine şaşır- 
makla yetinmiştim. 


DEHŞET VERİCİ BİR GEZİ 


Günlerdir süregelen yangınlar söndürüldükten sonra bir gün 
ağabeyim, çok arzu ettiğini belirten bir ses tonuyla, “Akira, haydi 
depremden artakalan enkazı gezelim," demişti. Ben okul gezilerinde 
olduğu gibi keyiflenmiş ve sevinçle hemen ağabeyime katılmıştım. 
Bu gezinin ne kadar dehşet verici olacağını anladığım zaman iş işten 
geçmişti. Ağabeyim eve dönme isteklerimi reddederek beni de ken- 
disiyle birlikte sürüklemişti. Bütün gün boyu, yangının harap ettiği 
bölgeleri dolaşmıştık. Ben zaman zaman korkudan titreme nöbetleri 
geçirirken, ağabeyim, sıra sıra dizilmiş sayısı belli olmayan cesetleri 
gösteriyordu bana. 

Önce yanmış bir tek ceset gördük, fakat şehir merkezine doğru 
yürüdükçe cesetlerin sayısı artıyordu. Ağabeyim dönme istekleri- 
me karşı koyuyor ve beni elimden çekerek daha ileriye götürüyor- 
du. Yangından artakalan her yer kırınızımtırak bir kahverengine 
bürünmüştü. Büyük yangında yanabilecek ne varsa yanmış ve hep- 
si şu anda rüzgârla oynaşan kül haline gelmişti. Kırmızı bir çölü 
andırıyordu ortalık. 
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Bu tiksindirici kızıllık arasında aklınıza gelebilecek her türlü ce- 
setle karşılaşıyordunuz. Kömür gibi simsiyah olmuş cesetler, yarısı 
yanmış cesetler, sulama kanallarına düşmüş cesetler, nehirde yüzen 
cesetler, köprü ayaklarında takılıp tepeler oluşturınuş cesetler, sa- 
pakta birikmiş caddeyi kapatan cesetler ve bir insan için mümkün 
olan her türlü ölüm şeklini görebileceğiniz cesetler. Ben zaman za- 
man görmemek için havalara baktığımda, ağabeyim, “Akira dikkatlı 
bak şimdi," diye beni azarlıyordu. 

Ağabeyimin neden bunları bana ille de göstermek istediğini anla- 
yamıyor, sadece ağabeyime darılmakla yetiniyor ve cesetlere de bakı- 
yordum. Gördüklerimizin en kötüsüne, kızıla boyanmış Sumidaga- 
va nehrinin kenarında bir banka oturduğumuz sırada tanık olmuş- 
tuk. Nehrin her iki kenarı üst üste yığılmıştı, üzeri de yüzen ceset- 
lerle doluydu. Bacaklarımın titrediğini, bayılmak üzere olduğumu 
anladığımda, ağabeyim yakamdan tutup kaldırarak toparladı beni, 
"Akira dikkatli bak," diye tekrar etti. 

Sonunda dişlerimi sıkıp bakmaya karar verdim, çünkü bakmama- 
nın da bir anlamı yoktu, Sanki gördüğüm dehşet verici şeyler gözka- 
paklarımın içine aynen kazınmıştı, bakmasam da görecektim. Bun- 
dan bir kaçış olmadığına kendimi inandırdığım zaman daha bir ra- 
hatladım. Fakat gördüğüm dehşeti tanımlamaya yetecek kelimeleri 
bilmiyorum. Budist cehennemde olduğu söylenen kan gölünün bun- 
lar yanında gülünç kalacağını düşünmeye başladım. 

Sumidagava nehrinin kızıla boyandığından söz etmiştim, bu 
kırmızı kan değildi. Gene bütün çevrede gördüğüm kızıla çalan 
açık kahverengiydi, çamura benzer bir renk, aynen kokmuş bir ba- 
lığın gözlerine benzeyen bir renk. Nehirdeki cesetlerin hepsi pat- 
lama derecesinde şişmişti. Hepsinin anüsleri koca bir balığın ağzı 
gibi açılmıştı. Annelerinin sırtlarına bağlı bebek cesetleri de aynı 
durumdaydı. Hepsi suyun hafif akıntısına uymuş, nehrin üzerinde 
yüzüyorlardı. 

Gözlerimin görebildiği çevrede ağabeyim ve benden başka canlı 
hiçbir şey yoktu. Bu uçsuz bucaksız harabe içinde biz de 'bu iki kü- 
çük fasulye tanesi” gibiydik. Ya da belki biz ölmüştük de cehennemin 
kapısında sıramızı bekliyorduk. 

Oradan sonra ağabeyim beni büyük çarşıların olduğu bölgeye gö- 
türdü. Burası depremde en büyük can kaybının olduğu bölgeydi. 
Gözle görebildiğiniz bütün köşeler cesetlerle doluydu. Bazı köşeler- 
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de ceset yığınları tepeler oluşturınuşlardı. Bu tepelerden birinin üze- 
rinde simsiyah olmuş bir ceset Zen meditasyonu yapıyormuş gibi lo- 
tus pozisyonunda oturınuştu. Tam bir Budist heykeli gibiydi. Ağabe- 
yimle durup uzun süre seyrettik onu. Sonra ağabeyim, "Harika, de- 
gil mi?" diye sordu yavaşça. Ben de aynı fikirdeydim. 

Bu saate kadar o kadar çok ceset görmüştük ki, artık cesetleri ya- 
nan eşya ve diğer malzemeden ayırt edemez hale gelmiştim. Bu ga- 
rip bir duygusuzluktu. Ağabeyim bana bakarak, "Artık dönelim is- 
tersen," dedi. Tekrar Sumidagava nehrini geçerek Ueno Hirokoci'ye 
doğru yürümeye başladık. 

Hirokoci caddesine yaklaşırken yanmış geniş bir alanda bir grup 
insanla karşılaştık. Büyük bir gayretle enkazı dolaşıyor ve bir şeyler 
arıyorlardı. Ağabeyim acı içinde gülümseyerek, "Hazineden kalanlar, 
Akira ister misin, anı olarak bir altın yüzük arayalım mı?" dedi. 

O sırada gözlerim Ueno tepesinde gördüğüm ağaçlara takılmıştı, 
cevap veremedim ağabeyime. Yeşillik görmeyeli kaç yıl geçti, diye 
düşündüm içimden. Aynen öyle bir duyguydu yeşili görmek. Sanki 
ilk defa nefes alabiliyordum uzun zamandır. Derin derin nefes aldım. 
Sabahtan beri dolaştığımız harabelerde yeşilin hiçbir tonuna rastla- 
mamıştık. Hiçbir zaman yeşilin değerini o an olduğu kadar iyi anla- 
yamamıştım. 

Dehşet verici gezimizden eve döndüğümüz gece ben uyuyabilece- 
gimi hiç sanmıyor, uyusam da çok kötü kâbuslar göreceğime inanı- 
yordum. Fakat hiç öyle olmadı, kafanı yastığa koyar koymaz uyumu- 
şum ve bir de baktım ki sabah olmuş. Hiçbir düş görmeden deliksiz 
bir uyku çekmişim. Bu bana o kadar garip geldi ki ağabeyime sor- 
dum. "Eğer uyumadan önce korkunç bir şey görür de gözlerini kapa- 
ursan rüyanda korkarsın, ama her şeye bugünkü gibi bakabilirsen 
korkacak bir şey olmadığını görürsün," diye cevaplamıştı. Bugün ge- 
riye dönüp o geziyi düşündüğümde ağabeyimin de korktuğunu hatır- 
lıyorum. O gezi bizim korkuyu yendiğimiz bir sefer olmuştu. 


ÖZSAYGI 


Büyük yangında Keika ortaokulu da yanmıştı. Okulun kalıntıla- 
rını ilk gördüğümde, "Oh yaz tatili uzar," diyerek sevinmiştim. Şim- 
di bunları yazarken düşünüyorum da bu davranışımı bir duygusuz- 
luk örneği olarak görüyorum, fakat o zaman pek parlak olmayan bir 
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ortaokul öğrencisinin düşünceleri böyleydi ve bunu da şu anda de- 
iştirmem imkânsız. 

Yaptığım yanlışlar ve hatalar konusunda daima dürüst davran- 
mıştım. Eğer okulda yapılmaması gereken bir şey yapmışsam ve ho- 
ca kim yaptı diye sormuşsa, mutlaka parmağımı kaldırmışımdır. Ho- 
ca da not defterini çıkarıp bir sıfır vermiştir bana. 

Yeni bir hoca geldiği zaman ben gene dürüstlüğüme devam ettim. 
Kim yaptı diye sorunca, gene benim parınağım havadaydı. Ama kur- 
nazlık yaparak kaçmadığım için bu hocanın görüşü değişikti ve so- 
rumluluk sahibi ve ahlâklı bir öğrenci olduğumu düşünerek not def- 
terine tam not koymuştu. 

Bu hocaların hangisi haklıydı bilmiyorum ama, ben yüz puan ve- 
ren hocayı daha çok sevmiştim. "Keika ortaokulu açıldığından bu 
yana en iyi kompozisyon," diyerek benim yazımı öven hocaydı bu, 
Bay OharaYoiçi. 

O günlerde Keika ortaokulunu bitiren öğrencilerin Tokyo İmpa- 
ratorluk Üniversitesi (şimdiki Tokyo Üniversitesi) giriş sınavlarında- 
ki başarı oranları çok yüksekti ve tabii ki bu, okul için büyük bir gu- 
rur kaynağı oluyordu. Bay Ohara her zaman, "Özel üniversitelere bir 
hayalet bile girebilir," derdi. Gerçi bugünlerde bu pek mümkün de- 
gil, eğer hayaletin parası yoksa. 

Gramer hocam Bay Ohara'yı çok severdim, ama tarih hocam Bay 
İvamatsu Goro da ondan aşağı kalmazdı. Mükemmel bir hocaydı. 
Aslında iyi bir hoca hiçbir zaman hoca gibi görünmemeli; Bay İva- 
matsu da işte böyleydi. Birisi ders sırasında pencereden baktı mı ya 
da yanındakiyle konuştu mu, kafasına bir tebeşir fırlatırdı. Çok öf- 
kelendiği zamanlar birbiri ardına tebeşirleri atar ve sonunda daima 
tebeşirsiz kalırdı. O zaman da tebeşirsiz ders veremeyeceğini söyler 
ve ders dışı konuşmalar yapardı. Ders dışı sohbetleri aslında en iyi 
kitaptan daha çok öğreticiydi. 

Bay İvamatsu'nun ilahi kişiliği sömestr sonu sınavlarında orta- 
ya çıkardı. Sınavların yapıldığı sınıflara, sınavın verildiği dersle il- 
gisi olmayan başka hocalar girerdi. Eğer sınavı yönetecek hoca 
Bay İvamatsu'ysa sınıfı bir sevinç çığlığı kaplardı. Bunun sebebiy- 
se Bay İvamatsu'nun hiçbir zaman bir sınavı yönetecek kadar sert 
olmamasıydı. 

Çocuklardan birisinin bir soruyla zoru olduğu zaman Bay Iva- 
matsu omzunun üzerinden soruya bir göz atardı. Sonra olaylar ay- 
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nen Şöyle gelişirdi: Bay Ivamatsu, "Neyin var, yapamıyor musun bu- 
nu? Bak şöyle olacak," diye anlatırdı. Sonra, "Gene mi yapamıyor- 
sun? Taş kafa!" der, tahtaya giderek bütün çözümü açıklar, "Evet, 
şimdi anladınız, değil mi?" diye sorardı. Tabii ki onun bu detaylı 
açıklamasıyla sonunda sınıfın en aptalı bile anlardı. Benim matema- 
tik dersim kötüydü, ama ne zaman sınava Bay Ivamatsu gelse yüz 
puan alırdım. 

Dönem sonunda on soruluk tarih sınavına girdim. Soruların hiç- 
birini bilmiyordum. Sınava giren hoca tabii kendi dersi olduğu için 
Bay Ivamatsu değildi. Boş kâğıdımı verip çıkmaya hazırlanıyordum 
ki sorulardan birisine bir şeyler yazmayı denemek istedim. Soru, 
"İmparatorluk Sarayı'nın üç Kutsal Hazinesi'yle ilgili görüşlerinizi 
yazınız" şeklindeydi. Aslında hiçbir şey söylemeden üç sayfa doldur- 
dum. Yazdıklarım: "Üç Kutsal Hazine'yle ilgili çok şey duydum ama 
hiçbirini kendi gözlerimle görnedim. Görmediğim bir şey konusun- 
da görüş bildirınek hayli zor olacaktır. Örneğin, geleneksel yata-no- 
kaga-mi adlı kutsal aynayı ele alalım. Bu ayna o kadar kutsal ki, kim- 
senin görmesine izin verilmiyor, öyleyse bu aynanın yuvarlak yerine 
dört köşe ya da üçgen olduğunu da kimse bilmiyor. Ben sadece göz- 
lerimle yakından gördüğüm şeylerle ilgili görüş belirtir ve kanıtlan- 
mış şeylere inanırım," gibi palavralardı. 

Bay Ivamatsu sınav kâğıtlarını okumuş, dağıtmak üzere sınıfa ge- 
tirmişti. Yüksek sesle, "Burada bir kâğıt var ki, sanat eseri. On soru- 
dan sadece bir tanesini cevaplamış, ancak cevabı çok ilginç. Bütün 
hocalık hayatımda ilk kez böyle ilginç bir cevapla karşılaşıyorum. 
Bunu yazan öğrencinin geleceği çok parlak olacak. Yüz puan. Kuro- 
sawa," dedi ve kâğıdı bana verdi. Bütün gözler hemen bana çevril- 
mişti. Birdenbire kıpkırmızı olup sırama çöktüğümü ve bir süre kı- 
mıldayamadığımı hatırlıyorum. 

Benim zamanımda özgür düşünceye ve kişilerin niteliklerine de- 
ğer veren birçok hoca vardı. Onları bugünkü hocalarla karşılaştırdı- 
gımda değerlerini daha iyi anlayabiliyorum. Bugünkü hocaların ço- 
gu 'salla başını al maaşını” örneğinde olduğu gibi bürokrat tipli in- 
sanlar. Verdikleri eğitim beş para etmez. Öğlencilerin ilginç bulaca- 
ğı hiçbir şey yok. Dolayısıyla, bugünkü öğrencilerin neden çizgi ro- 
manları yeğledikleri ortada. 

İlkokulda mükemmel bir hocam vardı, Bay Taçikava. Ortaokul- 
daysa gene mükemmel iki hocam oldu, Bay Ohara ve Bay İvamatsu. 
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Bu hocalarım benim kişiliğimdeki nitelikleri bulup çıkardılar ve on- 
ları geliştirmemi sağladılar. Bana doğru yolu gösterdiler. Minnet du- 
yuyorum onlara. 

Daha sonra film dünyasına girdiğim sırada 'Yama-san'dan (yönet- 
men Yamamoto Kaciro, 1902-1973) eğitim görebilme mutluluğunu 
yaşadım. Aynı zamanda yönetmen İtami Mansaku'nun (1900-1946) 
büyük yardım ve teşviklerini gördüm. Büyük prodüktör Morita No- 
buyos Hi'nin mükemmel eğitimini aldım. Bunların dışında hocam 
olarak saygıyla andığım yönetmenler: Şimazu Yasuciro (1897-1945), 
Yamanaka Sadao (1909-1938), Mizoguçi Kenci, Ozu Yasuciro ve Na- 
ruse Mikio. Bu insanları düşündüğüm zaman hep sesimi yükselterek 
o eski şarkıyı söylemek isterim."... Öğretmenimizin ilgisi için şarkı 
söylüyoruz, şeretlendirdiğimiz ve saygı duyduğumuz..." Ama hiçbi- 
ri beni duymayacaktır. 


HAYLAZLIK DÖNEMİM 


Ortaokuldaki ikinci yılımda, Büyük Kanto depreminden sonra 
haylazlık dönemim başladı. Keika ortaokulu yandığı için geçici ola- 
rak Uşigome-Kagurazaka yanında bulunan bir teknik okulda öğreni- 
mimize devam etmeye başlamıştık. Okul o günlerde gece eğitimi 
verdiği için gündüz saatlerinde pek kullanılmıyormuş. Fakat gene de 
dört ayrı sınıf olan orta ikileri oditoryumda bir araya toplamışlardı. 
Salonun en arkasında oturanlar, kürsüdeki hocayı ancak bir cüce gi- 
bi görebiliyor ve sesini de büyük zorluklarla duyabiliyorlardı. Benim 
sıramda en arkada olduğundan derslerle uğraşmak yerine kendimi 
haylazlığa kaptırmıştım. 

Bir yıl sonra Şirayama civarında yeni okul binamız yapıldıktan 
sonra, bu eğilimleriın azalacağına daha beter arttı. Teknik okulday- 
ken yaptığım eşek şakaları, masum ve zararsızdı. Fakat yeni okula 
taşındıktan sonraki davranışlarım tehlikeli olmaya başladı. Bir kere- 
sinde kimya dersinde öğrendiğimiz dinamit formülünü eksiksiz ha- 
zırlamıştım. Laboratuarda bu karışımı bir bira şişesine doldurarak 
hocanın kürsüsüne koymuştum. Kürsüdeki bira şişesinde dinamit 
olduğunu öğrenen hoca, kâğıt gibi bembeyaz olmuş, çok dikkatli bir 
şekilde kürsüdeki şişeyi alarak dışarı çıkarmış ve bahçedeki havuza 
atmıştı. Bildiğim kadarıyla o şişe hâlâ Keika ortaokulunun bahçesin- 
deki havuzda duruyor olmalı. 
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Başka bir keresinde, matematik hocasının oğlu olmasına karşın 
matematiği benden beter olan bizim sınıftaki bir çocuğun, final sı- 
nav sorularını babasından alabileceğini düşünmüştüm. Seçtiğim bir- 
kaç arkadaşımla beraber çocuğu okulun arka tarafına götürdük, ön- 
ce inkâr edip soruları bilmediğini söylemesine karşın sonunda bü- 
tün soruları bülbül gibi anlatmıştı. Soruları sınıftaki herkese dağıt- 
tık. Sonuç mükemmeldi, bütün sınıf yüz üzerinden yüz almışu. Ta- 
bii bu sonuç hocanın dikkatini çektiği için oğlunu sorgulama sırası 
ona gelmişti. Bize yaptığı gibi babasına da itiraf etmiş olmah ki sınav 
yeniden yapılmıştı. İkinci sınavın sonuçlarına göre hocanın oğlu sı- 
nıfta kaldı, tabii ben de. 

Bir keresindeyse benim hiç ilgim olmayan bir suçu bana atmışlar- 
dı. Yapılan bu haksızlığa öfkelenip altı çivili beyzbol ayakkabılarım- 
la oditoryumdaki bütün sıraların üzerinde dolaşmış ve sorulduğun- 
da, ben yaptım dememiştim. Sonra hayretle hal ve gidiş notumun 
yükseldiğini görmüştüm. 

Ortaokuldaki üçüncü yılının sonuna doğru, askerlik dersi mütf- 
redat programına konmuş ve bu ders için ordudan gerçek bir yüzba- 
şı atanmıştı. Bu yeni gelen hocayla yıldızımız hiç barışmadı. 

Bir gün haylaz bir arkadaşım bana elindeki bir teneke kutuyu 
gösterdi ve içinde nişancılık dersinde kullandığımız kurşunlardan 
çıkardığı barut olduğunu söyledi. Üzerine vurulursa harika bir ses 
çıkaracağını ama buna cesaret eden kimse bulamadığını ekledi söz- 
lerine. Neden sen yapmıyorsun dediğimde, kendisinde de o cesare- 
tin olmadığını belirtti ve "Sen yapsana, Kuro-çan," dedi. 

Böyle bir meydan okumaya hayır diyemezdim. "Peki," dedim, 
kutuyu en alt katta merdiven aralığına koydum, bahçeden buldu- 
öum bir taşla ikinci kata çıkıp taşı kutunun üzerine attım. Ses kesin- 
likle kulakları sağır edici bir sesti; bu kadarını ne arkadaşım ne de 
ben bekliyorduk. 

Sesin yankıları daha beton duvarlarda titreşirken, yüzbaşı büyük 
bir öfkeyle yanı başımda belirdi, asker olmadığım için bana vuramı- 
yordu, ama yakamdan tuttuğu gibi müdürün odasına götürdü. Ora- 
da çok kötü azarladı beni. Ertesi gün babam da okula çağırıldı. Bu 
arada sanırım babamın seçkin askeri kariyeri çok etkili oldu. Ben 
okuldan atılmayı bile beklerken, hiçbir disiplin cezası bile almadan 
olay kapandı. 
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Babamın bu olay yüzünden bana çok kızdığını hatırlamıyorum. 
Odasında yüzbaşıdan azar işitirken müdürün de orada olmasına kar- 
şın hiçbir şey söylemedi bana. Şimdi düşündüğümde babam da okul 
müdürü gibi zorunlu askerlik eğitimine karşı olduğu için ucuz kur- 
tuldum sanıyorum. 

Meici döneminin hocaları ve askerleriyle, sonraki dönem olan 
Taişo ve Şova dönemlerinin hocaları ve askerleri arasında büyük gö- 
rüş farklılıkları vardı. Mutlaka bazı istisnalar olmakla birlikte, Meici 
döneminde seçkin bir öğretim kadrosu ve askerlik anlayışı sürerken, 
sonraki dönemlerde bu kalmamış ve yerini fanatizme terk etmişti. 
Babam sosyalizmden nefret eden bir Meici dönemi subayıydı. Ama 
gene de, 1923 yılında tanınmış anarşist Osugi Sakae ve yandaşları- 
nın, bir subay tarafından öldürülmelerine şiddetle karşı çıkmış ve 
katliamı yapanlar on yıldan fazla olmayan bir ceza yediklerinde, 
"Deli bunlar! Bu ne biçim insanlık" diye hayıflanmıştı. 

Keika ortaokulundaki yüzbaşıyla ilişkilerim, Kuroda ilkokulunda 
Bay Taçikava yerine gelen öğretmenle olan ilişkilerimin aynısıydı. 
Öğretmeye çalıştığı her şeyi bana açıklatınaktan büyük bir keyif alır- 
dı. Hiçbir zaman onun istediği model olamazdım. Bir şeyi becerik- 
sizce yaptığım ve kendimle alay edilmesine sebep olduğum zaman- 
lar çok eğlenirdi. | 

Bu durumu dikkatle düşündükten sonra, öğretmenlerle veliler 
arasındaki iletişimi sağlayan deftere eski Çin tarzıyla bir mektup 
yazdım. Mektubun içeriği, "Çocuğun göğsünde bir rahatsızlık oldu- 
gu için, lütfen, tüfek gibi ağır şeyler kaldırmaması konusunda izin 
veriniz," şeklindeydi. Altına babamın mührünü basarak yüzbaşıya 
verdim. Suratını asarak bana baktı ve kabul etti. O günden sonra da, 
"Hedef önünde, eğil, ateş!.." ya da, "Düşman hedefi yan tarafında, 
yat ateş!.." gibi komutlar vererek beni kullanamadı. 

Eğer, ağır olduğu için tüfeği taşıyamıyorsam, kılıç benim için 
hayli uygundu. Yüzbaşı da böyle düşünerek beni ekip komutanı ola- 
rak yetiştinneye başladı. Benim komutumla bütün sınıf harekete 
başlayacaktı. Fakat ya birbirine zıt komutlar veriyor ya da zamanla- 
mayı tam ayarlayamıyordum ve sonuçta çok garip şeyler oluyordu. 
Bu sınıf arkadaşlarımı da çok eğlendiriyordu. Doğru komut verdi- 
öimde tersini yapıyorlar, ama komutu yanlış verirsem aksaksız yeri- 
ne getiriyorlardı. Örneğin bir gün, "İleri marş!" komutuyla yürüme- 
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ye başladılar, ancak "Silah omza!" demeyi unuttuğum için tüfekleri 
arkadan sürünerek geliyordu. 

Çok eğlendiklerini hatırladığım bir olaysa, sınıf hep birlikte bit 
duvara doğru yürürken, yön değiştir komutunu vermekte geç kaldı- 
gım zamanlar, büyük bir keyifle duvara çarpıp postallarıyla vurarak 
duvarı geçmeye çalışmalarıydı. Bu durumda ben susuyordum, sınıf 
da komutanlarına olan bağlılıklarından, yüzbaşının komutlarını din- 
lemiyor ve önlerindeki duvarı geçerek benim komutumu yerine ge- 
tirmeye çalışıyorlardı. O sırada yüzbaşı hayretler içinde yeni komut 
verene kadar beni izliyordu. 

Arkadaşlarım, bu davranışlarının amacımın, beni üzmek değil de, 
ters bir adam olan yüzbaşıyı kızdırmak olduğunu söylüyorlardı. Bir 
gün askerlik dersi için müfettiş gelmişti ve biz bir hücum denemesi 
yapacaktık, işte burada arkadaşlarım bütün becerilerini oltaya koy- 
dular. Sıranın bize gelmesini beklerken sınıf arkadaşlarıma, "Şimdi 
dünyanın kaç bucak olduğunu gösterelim yüzbaşıya, tam müfettişin 
durduğu yerdeki çamur gölüne gelince yat komutu vereceğim, her- 
kes mümkün olduğunca çamur sıçratarak kendini yere atsın, tamam 
mı?" dedi. Hepsi kafa salladılar. Sıramız gelmişti, "Koş!" komutuyla 
hızla koşmaya başladık ve tam müfettişle yüzbaşının önündeki ça- 
mura gelince, "Yat!" diye bağırdım. Hepimiz kendimizi çamura at- 
tık. Büyük bir çamur deryası havalandı ve hepimiz birer çamurdan 
adam haline geldik. 

Müfettiş, "Bu kadar yeter!" diye böğürür gibi bir ses çıkardı. 
Müfettişin yanında, esas duruşta bekleyen yüzbaşının yüzüne bak- 
tım. Suratı aynen, leziz bir pasta ısırıp da çiğnemeye başladığı za- 
man hayvan pisliği olduğunu anlayari birinin suratına benziyordu. 
Ben ortaokuldan mezun olana kadar-aramızdaki ilişkiler bu şekil- 
de sürüp gitti. 

Şimdi düşünüyorum da yüzbaşıyla aramızdaki ilişki benim ikin- 
ci başkaldırı dönemimdi. Gençliğimin verdiği tüm karşı koyma gü- 
dülerimi bu adama karşı yoğunlaştırınıştım. Buna inanıyorum, çün- 
kü o dönemde ne aileme ne de başkalarına karşı bir hıncım olmuş- 
tu, tek düşmanım bu yüzbaşıydı. 

Keika ortaokulundan mezun olduğumda askerlik dersinden ka- 
lan tek öğrenci bendim. Askerlikle ilgili beceri sertifikası alamadım. 
Daha da ötesi, bu adamla takışmamak için mezuniyet törenine katıl- 
madı, evde bekledim. Fakat daha sonra okula diplomamı almaya 
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gittiğimde, dönerken kapının önünde karşılaştım onunla. Yolumu 
kesmeye çalışarak, tehditkâr bir ifadeyle, "Hain!" diye kükredi. Ge- 
lip geçenler durup, şaşkın bir şekilde bize bakmaya başladılar. Yüz- 
başıdan böyle bir hakaret geleceğini beklediğim için hazırdım, hiç 
vakit kaybetmeden, "Keika ortaokulundan mezun oldum. Siz okula 
bağlı bir subay olduğunuza göre, bana en ufak bir şey söylemeye 
hakkınız yok. Bu kadar!" karşılığını yapıştırdım. Suratı bir bukale- 
mun gibi birkaç renk birden değiştirdi. Elimde rulo yaptığım diplo- 
mamı suratına doğru sallayarak arkamı döndüm. Kısa bir süre gittik- 
ten sonra döndüm baktım, hâlâ orada duruyordu. 


UZAKLARDA BİR KÖY 


Babamın akrabaları, Honşu'nun kuzeyinde bulunan Akita yöre- 
sindendir. Bu yüzden, norınal olarak beni de Tokyo'daki Akitalılar 
dayanışma derneğine üye yapmışlar. Fakat annem Osaka'da doğmuş, 
ben Tokyo'nun Omori semtinde doğmuşum, Akita'yla hiçbir ilgim 
yok ve kendimi Akitalı sayamıyorum. 

Bunu zaten hiç anlamamışımdır, Japonya yeterince küçük değil 
midir ki bir de bunu iyice küçültmeye çalışırız. Yabancı dilim olma- 
dığı halde, dünyanın neresine gidersem gideyim, hiçbir zaman ken- 
dimi yabancı bir yerde hissetmemişimdir. Dünya benim evimdir, ben 
dünyalıyım. Sanırın herkes böyle düşünebilse, uluslararası kavgala- 
ra hiç gerek kalmayacak ve belki de bu çağdışı geçimsizlikler bir son 
bulacaktır. Öyle bir noktaya ulaştık ki artık sadece dünyanın merke- 
zini düşünmek geri kafalılıktan başka bir şey değil. Uzaya uydular 
gönderilen çağımızda insanlar hâlâ ayaklarının üzerinde sürünüyor 
ve birbirlerine vahşi köpekler gibi bakıyorlar. Bu gidişle dünyamızın 
sonu ne olacak! 

Akita'da babamın doğduğu ev ve çevresi zalimce değiştirilmiş. 
Köyün ortasından geçen dere kıyısında, eskiden yemyeşil çimler 
ve rengârenk tomurcuklanan çiçekler açarken, şimdi her taraf te- 
neke kutular, bira şişeleri, lastik ayakkabılar, naylonlar ve çeşit çe- 
şit süprüntülerle tam bir çöplük olmuş. Doğa kendi güzelliklerini 
koruyabilir ama onu çirkinleştiren, insanların vurdumduymazlığı 
değil mi? 

Okul sıralarındayken Akita'ya gittiğimde, insanlar da, canlandıra- 
bileceğiniz en pitoresk görüntülerden birisine sahip olan çevre ka- 
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dar doğaldı. Hepsi normal insanlardı, o güzellikleri içine çekip haz- 
medebilmiş insanlar. Tam olarak açıklamak gerekirse, babamın doğ- 
duğu yer Akita'nın Senboku-gun bölgesindeki Toyokava köyüydü. 
Sekiz kilometre kadar trenle gidilir, kalan yolsa yürünürdü. Yol üze- 
rinde iki tane garip isimli istasyon olduğunu hatırlıyorum, birisi Go- 
sannen (Üç Yıl Sonra), diğeriyse Zenkunen (Dokuz Yıl Önce) idi. 
İkinci istasyon artık yok. Sanırım bu isimler Ortaçağ Genci savaşçı- 
larının akrabaları olan Haçiman Taro kabilesinin yaptıkları savaşlar- 
dan kalkıştı. Trenin sol penceresinden baktığınızda görünen dağlar, 
geleneklere göre Haçiman Taro Yoşie'nin karargâhlarının bulundu- 
gu tepeydi. Sonradan öğrendiğime göre, bu olaylarla benim de bir 
bağlantım varmış. 

Hayatın boyunca babamın doğduğu köye sadece altı kere gittim. 
Bu gezilerden iki tanesi ortaokul yıllarımdaydı. Bunlardan birincisi, 
ortaokul üçüncü sınıfta okuduğum sıradaydı, ama diğerini, şu anda 
hatırlayamıyorum —ne zamanını ne de orada yaptıklarımı. Belleğimi 
zorlayarak çok çözmeye uğraştıysam da içinden çıkamadım. 

Belki de birinci gidişim ile ikincisi arasında köyde değişen pek bir 
şey yoktu. Evler, sokaklar, dereler ve ağaçlar hatta taşlar, otlar ve çi- 
çekler aynı oldukları için iki geziyi belleğimde ayırt edemiyorum. Bu 
süre içinde orada yaşayan insanlar da hiç değişınemişti. Birçokları 
domuz pastırması, kotlet ve körili pirinç gibi yabancı şeyler yemez- 
lerdi. Toyokava'da karamela ve şekerleme de satılmazdı. Bakkal dük- 
kânları çok küçüktü. İlkokul öğretmeni bile Tokyo'yu görmemişti. 
Bir gün bana, sanki Tokyo'da konuşulan dil tamamen ayrı ve anlaşıl- 
mazmış gibi, bir misafirliğe gidildiğinde insanları nasıl selamlarsınız 
diye sorınuştu. | 

Babamın yazdığı bir mektupla beraber köydeki evlerden birisini 
ziyarete gitmiştim. Kapıya gelip ne istediğimi soran yaşlı adam beni 
dinledikten sonra aceleyle içeri girmişti. Onun yerine yaşlı bir kadın 
geldi, büyük bir saygıyla beni misafir odasına götürdü ve en saygın 
yer olan köşeye oturttu. Sonra kayboldu kadın. 

Biraz sonra yaşlı adam, omuzlarında ailenin arınası olan siyah pe- 
lerini ve resmi hakama pantolonunu giymiş olarak tekrar göründü. 
Kafasını yere kadar eğdi, babamın mektubunu saygıyla kaldırdı ve 
okumaya başladı. Aynı akşam, gene misafir odasının en saygın köşe- 
sinde onur konuğu olarak otururken, yaşıtlarıın ve köyün yaşlıları 
odanın içine doluştular ve parti başladı. Bu vesileyle en güzel elbise- 
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lerini giyen köy sakinleri, saki kadehlerini önlerinde tutuyor ve kö- 
yün kızları gelip kadehleri dolduruyordu. "Tokyo'ya," dedi birincisi, 
kadehini dikerken. "Tokyo," dedi ikincisi ve üçüncüsü de, "Tokyo," 
diyerek katıldı. 

Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken, kızlar bana doğru gelmeye 
başladılar. Yaklaşan ilk kız kadehi uzattı. Kadehi alınca ağzına kadar 
saki doldurdu. Daha önce hiç saki içmediğimden kadehe hoşnutsuz- 
luğumu belirterek baktım ve içtim. İkinci kız hemen kadehi sakiyle 
koyarak doldurdu. Sonra üçüncüsü. “Artık yeter,” dedim. 

Biraz sonra gözlerim kapanmaya. başladı ve "Tokyo", "Tokyo," di- 
yen sesler hafifleyerek bir yankı gibi gelmeye başladı kulaklarıma. 
Kalbim hızlı hızlı atıyordu. Artık dik oturamıyordum, ayağa kalk- 
tım, sendeleyerek dışarıya çıktım ve bir pirinç tarlasına düştüm. 

Daha sonra öğrendiğime göre 'Tokyo' sözcüğü, bir saygınlık ifa- 
desi olan "Tokyo'dan gelen misafir için" anlamını taşıyormuş. Benim 
gibi henüz çocukluktan kurtulmamış birisine saki vererek kötü bir 
şey yaptıklarını düşünmüyorlarmış, çünkü köyde bebeklere bile sa- 
ki verilirmiş. (Tabii bebeklerin alışmaları gerek.) 

Köyün ana meydanının yanında bir büyük kaya vardı ve üze- 
rinde devamlı taze çiçekler oluyordu. Oradan geçen her çocuk 
topladığı kır çiçeklerini kayanın üzerine koyuyordu. Neden çiçek 
koyduklarını merak edip sorduğumda, çocuklar bilmediklerini 
söylemişlerdi. Daha sonra köydeki yaşlılardan birisine sorup öğ- 
rendim. Yüzyıl kadar önce, Boşin savaşında, o noktada birisi öl- 
müş. Buna çok üzülen köy sakinleri onu oraya gömüp üzerine de 
o koca kayayı koymuşlar ve o gün bu gündür çiçeklerini hiç eksik 
etmemişler. Çocukların bilmeden yaptıkları bir gelenek haline 
gelmiş sonunda. 

Bu köyde yıldırımdan nefret eden bir adam yaşarmış. Gök gü- 
rüldemeye başlayınca, tavandan sarkıttığı ve onu yıldırımdan ko- 
ruyacağını düşündüğü büyük bir sandığın altına saklanır ve fırtına 
geçene kadar oradan çıkmazmış. Bir gün bir köylüyü ziyarete git- 
tiğimde, deniz kabuklularıyla pişirilmiş, fasulye soslu sebze çorba- 
sı ve balık ikram etti. Yemekle saki içerken, o kendine özgü lehçe- 
siyle, "Bunun gibi bir harap kulübede yaşamak ve böyle bir bula- 
şık suyu içmek, bize nasıl olup da ilginç geliyor diye merak etmiş 
olabilirsin. Ben sana söyleyeyim. Hayatta olabilmek ve yaşamak 
çok ilginç, onun için," dedi. 
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Her neyse, elli yıl önce Toyokava köyünde duyduğum ve gördür- 
güm kadarıyla insanların hayatı son derece basitti ve barış içinde ge- 
çiyordu. Şimdi düşündüğümde o köyle ilgili anılar, bir trenin pence- 
resinden seyreder gibi gittikçe küçülüyor ve puslanıyorlar. 


SOYAĞACI 


Ortaokul üçüncü sınıftayken, babam yaz tatilini geçirmem için 
Toyokava köyündeki akrabalarımızın yanına yolladı beni. Baba- 
mın ağabeyinin evine gitmiştim. Ancak o öldüğü için evin reisi en 
büyük oğluydu. 

Ev daha önce pirinç deposu olarak kullanılıyormuş. Babamın 
doğduğu ev, büyükbabam zamanında çevrenin en zengin adamına 
satılmış. O güne kadar da evden geriye bir taş bile kalmamış. Fakat 
bahçede hâlâ eskinin izlerini görmek mümkün. 

Eski evde kıvrımlar çizerek mutfağın oltasından geçen bir su 
yolu varmış. Mutfaktan çıktıktan sonra gene kıvrımlarla kasaba 
yakınlarında dereye ulaşırmış. Söylediklerine göre, eskiden o su- 
da kurbağalar yaşarmış. Hatta bazen suyun içinden geçtiği lavabo- 
da dolaşırlarmış. 

Bir zamanlar pirinç deposu olarak kullanılan binanın çatı kirişle- 
ri ve onları tutan direkleri normal bir evi taşıyabilecek kadar sağlam. 
Binanın ortasındaki sütun ve ona bağlı direkler çok güçlü ve diğer 
desteklerle beraber koyu kırınızı bir parlaklık saçıyorlar. 

Beni buraya yollamayı babam düşünmüştü. Disiplinsiz davranış- 
larımın burada düzeleceğini anlamıştı. Günlük programımı kendisi 
hazırlamış ve bir mektupla amcaının oğluna yollamıştı. Babamın ta- 
limatlarına harfi harfine uyulması gerekiyordu. 

Benim gibi bir şehir çocuğu için bu çok zalimce bir programdı. 
Sabahları çok erken kalkıp kahvaltımı yapar yapmaz evden çıkıyor- 
dum. Çıkarken içinde, iki kişi için, ikişer kap yemek olan bir sefer 
tası veriyorlardı. Yemekler sadece pirinç, fasulye ezmesi ve turşuydu. 
Ayrıca bir demir tavayı da taşımak zorundaydım. Dışarıda gene ora- 
larda oturan bir akrabamız olan ilkokul altıncı sınıf öğrencisi bir ço- 
cukla buluşuyordum. O da balık tutmak için büyük bir ağ ve koca- 
man bir sopa taşıyordu. 

Babamın düşüncesi pirinç fasulye ezmesi ve turşu dışında bir şey 
yemek istediğimiz zaman balık tutmaya yönlendirınekti bizi. Altıncı 
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sınıftaki çocuğun taşıdığı uzun sopanın ucuna kare şeklinde bir tah- 
ta çakılmıştı. Onu dereden geçen balıkların ağa takılmalarını sağla- 
mak için kullanacaktık. Yanımdaki arkadaşım o koca sopayı kürdan 
gibi taşıyan büyük ve güçlü bir çocuktu; banaysa külçe gibi ağır ge- 
liyordu o sopa. Onunla balıkların yollarını kesip ağa takmak çok zor 
bir işti. Fakat verilen yemeklerden fazlasını yemek istiyorduk ve ne 
olursa olsun çaba harcamaya mecburduk. Zaman zaman başarılı da 
olabiliyorduk. 

Altıncı sınıftaki arkadaşım ağı keyifle kullanıyor ama sopayı de- 
nemeyi kabul etmiyordu. "Emir vermek yok," diyordu. Babamın ta- 
limatları bu çocuğunda beyninde o denli yer etmişti ki şaşıp kalıyor- 
dum, sonunda onu fikrinden döndüremeyeceğimi anlayıp çaresiz 
boyun eğdim. 

Yaz olduğu için yemeklerimizi genellikle serin olan ormanda 
yiyorduk. Önce Y şeklinde iki sopa bulup onları yere gömmemiz, 
sonra da arasına koyacağımız başka bir sopaya tavayı bağlamamız 
gerekiyordu. Sonra altında ateş yakıyorduk. Tava büyük ve dökme 
demirdendi ve içinde kai yaki usulü balık pişirmek için gerekli de- 
niz kabuklarıyla fasulye ezmesi vardı. Tuttuğumuz balıklar genel- 
likle küçük ve sıradan bahklardı. Çevreden topladığımız yabani 
otları da yemeğimize katıyorduk. Anlatılamayacak kadar lezzetli 
olan yemeklerimizi dallardan koparıp hazırladığımız çubuklarla 
yiyorduk. 

Neredeyse hayatımda yediğim en leziz yemeklerdi diyecektim 
ama sanırım o biraz abarlılı olur. Her neyse, daha sonra dağcılığa 
merak saldığım sıralarda tepelerde yediğimiz soğuk pirinç köftele- 
riyle karşılaştırmıştım bu yediklerimizi, hangisinin daha leziz oldu- 
gunu anlamak için. 

Akşam yemeklerimizi genellikle dere kıyısında yiyorduk. Gü- 
neş batarken güneşin boyadığı gökyüzünün rengârenk parlaklığı 
derenin sakin sularına vurduğunda, sanki daha bir lezzetli oluyor- 
du yemeğimiz, hep aynı şey olsalar da. Yemekten sonra eve yolla- 
nıyor ve ancak karanlık çöktükten sonra eve giriyorduk. Döner 
dönmez banyo yapıyordum ve gözlerim kapanmaya başlıyordu. 
Canım bir çay içmek istese de, gözlerimi açık tutmayı beceremiyor 
ve gidip yatıyordum. 

Yağmur yağdığı günler dışında bütün yaz tatilim böyle bir dağ sa- 
murayı gibi geçti. Zamanla daha iyi balık tutmaya başladım ve o ko- 
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ca sopa artık ağır gelmez oldu bana. Yavaş yavaş orınanın derinlikle- 
rine daha fazla girmeye başladık ve bize takılan çocuklarla sayımız 
önce üç, sonra dört ve beş oldu. 

Bir gün bir çavlana rastladık. Dağın kayalıkları arasından açılmış 
bir tünelden çıkıyor ve aşağıdaki havuza doğru en az on metre fışkı- 
rıyordu. Havuz büyük değildi ve biriken sular, taşarak dağdan aşağı- 
ya doğru akıyordu. Çocuklara suyun geldiği tünelin öbür tarafında 
ne olduğunu sordum. Bana kimsenin bilmediğini, çünkü kimsenin 
o tarafa geçmediğini söylediler. "O zaman ben bir gidip bakayım," 
dedim. Hepsi dehşete kapılarak beni caydırınaya uğraştılar. Büyük- 
lerden bile hiç kimsenin o tarafa geçmediğini, bunun hayli tehlikeli 
olduğunu savundular. Bu kadar ısrar üzerine dik kafalılığım tuttu ve 
geçmeye karar verdim. O özelkitap grubu 

Beni durdurınak için heyecanla yaptıkları uyarılara aldırınadan 
tünelin olduğu yere tırmandım. Ayaklarımı açıp suyun iki yanına ge- 
lecek şekilde sıkıca basarak ve ellerimle de tavanı iterek tünele gir- 
dim. Her adımda ağırlığımı sağdan sola vererek, ucunda ışık gördü- 
güm yöne doğru ilerledim. Her harekette ya ayaklarımdan ya da el- 
lerimden birini kullanıyordum. Tünelin içi yosun tuttuğu için çok 
kaygandı ve her an düşebilirdim. Tünelden geçen su kulakları sağır 
edici bir gümbürtü çıkarıyor ama ben korkmuyordum. 

Öbür tarafa varır varmaz, farkında olmadan ellerimi gevşettim. 
Aynı anda suya düştüm. Tünelin sonuna kadar nasıl geldiğimi hatır- 
lamıyorum, ama bir ara baktım ki tünelin ağzından fışkıran sularla 
fırlayıp havada uçarak havuza dalmışım. Hiçbir yerime bir şey olma- 
mıştı. Suyun üzerine çıkarak havuzun kenarına doğru yüzerken ço- 
cuklar, dehşet içinde fincan gibi açılmış gözleriyle bana bakıyorlardı. 

Çocukların bana öbür tarafta ne olduğunu sorınamaları iyi oldu. 
Aslında oraya kadar gidebilmiştim ama ne olduğunu görmeye fırsat 
kalmamıştı. 

Başka bir gün, gene Toyokava köyünün çocuklarını şaşırtacak bir 
çılgınlık daha yaptım. Yakmlarımızda, Tamagava adında hayli geniş 
bir nehir vardı. Nehrin akıntısı bir noktada büyük bir girdap yaratı- 
yordu. Köyün çocukları ne zaman nehre yüzmeye gitseler, akıllarını 
kullanarak o noktadan uzak dururlardı. Bir kere daha kabadayılığı- 
mı göstererek ille o noktada dalacağımı söyledim. Doğal olarak her- 
kesin rengi birden soldu ve beni vazgeçirmeye çalıştılar. Tabii ki on- 
lar ısrar ettikçe benim inadım iyice artıyordu. 
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Sonunda çocuklar dalınama izin vermeleri için bir koşul ileri 
sürdüler. Hepsi kimonolarının kuşaklarını birbirlerine ve ucunu da 
bana bağlayacaklardı. Böylece bir şey olursa, bağlı olduğum kuşa- 
öl çekerek beni kurtaracaklardı. Fakat bu kuşaklar neredeyse öldü- 
rüyordu beni. 

Ortaokula ilk girdiğim sıralarda dalına dersleri almıştım. Bu 
derslerden birinde büyük bir yük teknesinin altından geçmem ge- 
rekiyordu. O derste hocanın olabileceğini söylediği bir şey başıma 
gelmişti. Teknenin altındayken yarısına gelince, tekne birden be- 
ni kendisine doğru çekmeye başladı. Ama hiç paniğe kapılmamış- 
tim, çünkü hocam böyle bir şey olabileceğini söylemişti daha ön- 
ce, Ters dönerek ellerim ve ayaklarımla tekneyi itip yüzmeye de- 
vam etmiştim. 

Başından o koca tekneyle ilgili bu olay geçtikten sonra o girdap 
çocuk oyuncağı gibi gelecekti bana. Hemen atladım girdabın ortası- 
na. Aynı anda korkunç bir güç beni dibe çekmeye başladı. Tekneyi 
hatırlayarak kendi kendime paniğe kapılınamam gerektiğini telkin 
edip, nehrin dibinden yüzerek girdaptan kurtulmaya çalıştım. Fakat 
mümkün değildi, ucuna bağlı olduğum kuşakları bütün güçleriyle 
çekiyorlardı ve ben kıpırdayamıyordum. Birden paniğe kapıldım. 
Girdabın üzerine doğru yüzmekten başka çarem kalmamıştı. Saatler 
sürdüğünü sandığım korkunç acı ve korkudan sonra yukarıya doğ- 
ru çıkmayı başarabildim ve kendimi suyun dışına tattım. Bir kez da- 
ha köy çocukları solmuş benizleri ve fincan gibi büyümüş gözleriy- 
le bana bakıyorlardı. 

Daha önce de anlattığım gibi, Toyokava köyündeki yaşantım bo- 
yunca, sadece yağmurlu günlerde, kahvaltıdan sonra koltuğumun 
altına iki katlı sefer tasını ve dökme demir tavayı alarak dışarıya çık- 
mıyordum. Yaşantım aynen iyi havada çalışmak, yağmurlu havada 
okumak' ifadesinde belirtildiği gibi sürüyordu. Yağmur yağdığı za- 
manlar okuyor ve fazla üzerine düşmemekle beraber arada bir ev 
ödevlerime bakıyordum. Böyle günlerde, Şinto tanrılarının bulun- 
duğu küçük odayı kullanırdım. Bir gün o odada bir şeyler okurken, 
evin reisi bir çekmece ya da bir raftan aldığı bir dosyayı bana vere- 
rek içinde Kurosawa soyağacının olduğunu söyledi. 

Soyağacımıza bakarken, artık adı tren istasyonu olmayan Zenku- 
nen savaşında ölen Abe Sadato (1015-1062) ismine rastladım. Ora- 
dan birkaç kol çıkıyordu, üçüncüsüyse Kurosawa Jirisaburo'ydu. 
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Onun adından sonra birbiri ardına bir sürü Kurosawa devam ediyor- 
du. Böylece Abe Sadato'nun üçüncü oğlunun, ailemize ilk ismini ve- 
ren insan olduğunu öğrendim. Kurosawa Jirisaburo hiç duyınadığım 
bir isimdi ama Abe Sadato'yu tanıyordum. Tarih kitaplarında Kuzey 
Japonya'nın tanınmış savaşçılarınm arasında adı geçerdi. Babası Yo- 
ritoki ve küçük kardeşi Abe Muneto, Genci savaşçıları idiler. İmpa- 
ratorluk sarayının emirlerine boyun eğmemiş, Minamoto Yoriyo- 
şi'yle yaptığı savaşta ölmüştü. İmparatorluğa karşı çıkmış olması ve 
kaybettiği bir savaşta ölmesi her ne kadar üzücü olsa da, Kurosawa 
Jirisaburo'nun babası ve de benim atalarımdan birisiydi. Bunu öğ- 
renmek beni cesaretlendirmişti. 

İşte o cesaretle çavlana tırmanmış, oradan havuza düşmüş, son- 
ra da girdaba atlamıştım. Pek akıllıca bir şey olmasa gerek. Fakat 
bu kadar budalaca şeyler yapmasına karşın Abe Sadato'nun soyun- 
dan gelen bu çocuk, geçirdiği bu yaz tatili sonunda belirgin şekil- 
de güçlendi. 


TOGAŞİ HALAM 


Akita'yla ilgili anılarımı bitirmeden önce söz etmem gereken bir 
isim daha var. Akita'nın Omeragi kasabasında Togaşi ailesine gelin 
olan babamın ablası, Togaşi halam. Togaşi sülalesi, sınırlarda ün 
yapmış büyük asker Togaşi'nin soyundan geliyordu. Togaşi, Kabuki 
oyunu Kancinço'da imza listelerini okuyan Benkei'ye çok benziyor- 
du. Bu oyun da, 1945 yılında yaptığım Kaplanın Ku yruğuna Basanlar 
adlı filmimin kaynağı olmuştu. 

Togaşi ailesi öyle pek büyük bir arazi sahibi değildi, ama etrafı 
hendeklerle çevrilmiş çok büyük bir konakları vardı. Tahta oymalı 
sumo güreşçileri şeklindeki sütunlar büyük ihtimalle, modem mi- 
mar ve heykeltraş HidariJingoro'nun geleneksel yapıtlarındandı. Ta- 
bii bütün buna benzer tahta oymalı heykeller Hidari Jingoro çağrışı- 
mı yaptığı için öyle düşünüyorum, ama bu sumo güreşçilerini onun 
mu yaptığını kesinlikle bilmiyorum. Togaşi konağında bir de on 
üçüncü yüzyılda yaşamış, tanınmış kılıç yapımcısı üstat Okazaki 
Masamune'nin eseri olan bir kılıç olması gerek ama ben onu göre- 
medim. Bir ailenin sosyal durumunun göstergesi olarak bina ve eş- 
yalar düşünülebilir, fakat bana sorarsanız bu ailenin sosyal durumu- 
nu açıkça ortaya koyan gösterge, halamın davranışlarıydı. 
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Halam Togaşi, çevresindeki herkesi kolayca etkisi altına alan, 
kendilerini onun yanından küçük ve önemsiz gören herkeste kor- 
kuyla karışık bir saygı uyandıran muhteşem bir kişilikti. Ancak ba- 
na karşı çok şefkatli davranırdı ve ben de onu çok severdim. Tok- 
yo'ya bizi görmeye geldiği zamanlar babam ona aşırı bir saygı göste- 
rirdi. O sıralarda çok pahalı olduğu için pek yiyemediğimiz yılan ba- 
lığı ikram ederdik halama. Fakat halam, balığının yarısına hiç el sür- 
mez, 'Akira," diye beni çağırır ve kalan parçayı bana verirdi. 

Ne zaman bir misafirliğe gitse, onu ben götürürdüm. O zaman bile 
hayli yaşlanmıştı. Kısa beyaz saçları vardı. Derebeylik zamanından kal- 
ma bir gelenekle evli bir kadın olduğunu göstermesi için dişleri siyah- 
laştrılmıştı. No oyunlarındaki sihirli küçük insanlara benzerdi. Soka- 
ga çıktığımız zaman bir kimono pardösü giyer ve ellerini kollarından 
içeriye sokardı. Ellerini içeriye sokup tembel kadınlar gibi birleştir- 
mezdi, içerden kimononun kollarını tutar ve yürüdükçe onları dışarı- 
ya doğru çekerdi. O haliyle sanki uçmaya hazırlanan bir balıkçıl kuşu- 
na benzerdi. Gelip geçenler hep hayretle bakarlardı ona. Ben biraz he- 
yecanlanırdım onunla yürürken, ama bu çok özel bir duyguydu. 

Yolda yürürken hiç konuşmazdı halam. Gideceğimiz yere varın- 
ca bana döner ve kâğıda sarılmış elli sen verip, "Şaraba," derdi —Ku- 
zey lehçesinde Allahaısmarladık anlamına gelen bir sözcük. O za- 
manlar elli sen, bir çocuk için çok büyük paraydı. Fakat ben para 
için değil de onunla olmaktan keyif duyduğum için ona katılıyor- 
dum bir yere giderken. O "şaraba" sözü bütün tüylerimi diken diken 
edecek kadar etkiliyordu beni. Hele halam o sözü o kadar sıcak ve 
saygı uyandıran bir içtenlikle söylüyordu ki... 

Togaşi halam fiziksel gücüne baktığınızda, en az yüz on yaşına 
kadar yaşayacakmış gibi görünürdü. Fakat budala bir doktor çam 
ağaçları ve diğer birtakım ağaç kökleri yiyerek hayatını daha da uza- 
tacağını ileri sürmüştü. İşte bu budala doktorun saçma teorisi yü- 
zünden doksan yaşına bile gelmeden öldü halam. 

Ölüm döşeğindeyken babamın geç kalabileceğini düşünerek, ben 
onu temsilen daha önce gitmiştim. Halam yatağında sakin bir şekil- 
de yatarken, yastığının kenarına iliştiğimde, "Akira? Baban?" demiş- 
ti. Babamın biraz geciktiğini, ama şu anda yola çıktığını söyledim ve 
dışarı çıktım. Fakat beni tekrar çağırıp, "Akira, hâlâ gelmedi mi?" di- 
ye sormuştu. Sonunda babam gelmişti ve ben Tokyo'ya dönmüştüm. 
Birkaç gün sonra halam öldü. 
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Halama garip şeyler yediren o doktoru affedemiyorum. Ağzını 
çam dikenleriyle doldurınak isterdim. 


FİDAN 


Normal olarak çocuklar, çocukluklarını bir serada korunan fi- 
danlar gibi geçirmelidirler. Her ne kadar bu seraya aradaki çatlak- 
lardan biraz rüzgâr ve yağmur girse de, büyük fırtınalardan ve kar 
yağışlarından korumalıdır sera onları. Benim çocukluğum da böy- 
le bir serada koruma altında geçti. Tanık olduğum tek fırtına Bü- 
yük Kanto depremiydi. Birinci Dünya Savaşı, Rus Devrimi, Japon 
toplumunun yaşadığı ayaklanmalar ve değişiklikler hep seramın 
içindeyken, dışarıda esen rüzgârlar ve yağan yağmur gibi duydu- 
gum ama etkilenmediğim olaylardı. Ortaokulu bitirdiğim yıl ilk 
kez seramdan çıkarılıp açık havaya dikilmiş gibi hissettim kendi- 
mi. Dünyadaki rüzgârı ve yağmurları kendi tenimde algılamaya 
başlamıştım artık. 

Ortaokul dördüncü sınıftayken, 1925 yılında Japonya'da ilk rad- 
yo yayım başladı. Toplumda neler olup bittiğini duymak istemesem 
de, radyodan dinlemeye başlamıştım. Daha önce de sözünü ettiğim 
gibi bu sırada askerlik okullarda zorunlu ders olmuş ve dünya bir 
karınaşanın daha eşiğine gelmişti. Şimdi geriye dönüp baktığımda, 
Akita'da geçirdiğim son yaz tatilinin, hayatımın son dertsiz tasasız 
dönemi olduğunu görebiliyorum. 

Bu yıllarda ailem, Tokyo içindeki Koişikava'dan Meguro'ya, ora- 
dan Şibuya yakınlarındaki Ebisu'ya taşınmıştı. Her ev değiştirdiği- 
mizde daha küçük ve daha sıradan bir eve taşınmıştık. O zamanlar 
ailemin ekonomik durumunun gittikçe kötüleştiğini anlamamıştım. 
Ortaokulu bitirince ressam olma isteğini hâlâ duyuyordum. 

O noktada seçtiğim işle karnımı nasıl doyuracağımı düşünmeye 
zorlanıyordum. Kaligrafiyi çok seven babam benim isteklerime kar- 
şı çıkmıyordu, ama o günlerde her babanın yapacağı gibi, bir Güzel 
Sanatlar Akademisi'ne girmemi istiyordu. Cezanne ve Van Gogh âşı- 
ğı olarak, böyle bir akademik yaklaşımı boşuna zaman harcamak sa- 
yıyor ve aynı zamanda giriş sınavları için pek istekli olmadığımı gö- 
rüyordum. Pratik çizimlerde başarılı olacağıma inanıyordum ancak 
akademik bilgiler konusunda kendime güvenemiyordum. Sınava 
girdim. Kazanamadım. 
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Babamı hayal kırıklığına uğrattığım için üzülmüştüm, ama seçe- 
ceğim meslek konusunda özgür kararlar verebilecektim ve nasıl ol- 
sa bir yolunu bulup babamı avutabilirdim. Ertesi yıl on sekiz yaşım- 
dayken ortaokulu bitirdim. Bir resmim, saygın bir yeri olan Ulusal 
Nitten Galerisi'ndeki sergiye kabul edildi. Babam çok sevinmişti. Fa- 
kat o günden sonra kendimi seramın dışında, rüzgâr ve karla kuşa- 
tılmış olarak buldum. 


LABİRENT 


On sekiz yaşıma girdiğim 1928 yılı, "3-15" olayıyla Komünist 
Parti taraftarlarının kitlesel tutuklanmaları ve Japon subayları tara- 
fından yapılan suikast sonucu Mançuryalı Cang Zolin'in öldürülme- 
sine tanık oldu. Bir yıl sonra dünya çapında patlayan ekonomik kriz 
Japonya'yı da büyük ölçüde etkisi altına aldı. Japon ekonomisi bütün 
kuruluşlarına kadar sarsıldı, proleter hareketler her tarafa yayıldı ve 
hatta güzel sanatlarda bile kendisini göstermeye başladı. Güzel sa- 
natların öbür ucundaysa, kötü zamanların getirdiği acı gerçeklerden 
kaçan ve Uzakdoğu'da konuşulan İngilizce'den bozma dilden esinle- 
nerek 'euguro nansensu' (erotik grotesk saçmalık) denilen bir akım 
başlamıştı. 

Bu toplumsal ayaklanmanın ortasında benim tuvalimin karşısın- 
da oturmam beklenemezdi. Bir de tuval ve boya masrafları o kadar 
yüksek rakamlara ulaşıyordu ki, ekonomik durumu zaten bozuk 
olan babamdan isteyemiyordum bunları. Bu yüzden kendimi tam 
olarak resme veremediğim için tiyatro müzik ve sinemayla ilgilen- 
meye başladım. 

O günlerde tanesi bir yene satıldığı için 'yen kitapları' denen ki- 
tapların basılınasında büyük bir patlama olmuş ve hem Japon ede- 
biyatından hem de yabancı edebiyattan çeviriler doldurmuştu pi- 
yasayı. Hele eski kitap satan dükkânlara gittiniz mi elli, hatta otuz 
sent karşılığı alabiliyordunuz. Bu durumda ben bile istediğim her 
kitabı alabiliyordum. Hiçbir akademik unvan peşinde koşmadığım- 
dan okumaya bol bol zaman ayırabiliyordum. Klasikleri, çağdaş Ja- 
pon ve yabancı edebiyat eserlerini hiçbir ayrım yapmaksızın oku- 
dum. Gece yatağımda yatarken ve hatta sokakta yürürken bile oku- 
yabiliyordum. 


71 


Meici dönemindeki Kabuki'nin yerini almak üzere geliştirilmiş, 
Şinkokugeki'nin “Yeni Ulusal Drama' oyunlarını izlemeye tiyatroya 
gidiyordum. Oyun yazarı ve yönetmen Osani Kaoru'nun Zukici adlı 
küçük tiyatrosuna gittiğimde, hayretler içinde kalarak kendimi dev- 
rimin ortasında bulmuştum. 

Müziği çok seven ve pikabıyla plak koleksiyonu olan bir arkada- 
şım vardı. Sık sık ona gider ve klasik plakları dinlerdim. Besteci ve 
orkestra şefi Konoe Hidemaro'nun Yeni Senfoni Orkestrası'nın pro- 
valarını izlemeyi de kaçırmazdım. 

Gözünü ressamlığa dikmiş bir insan olarak, gerek Japon gerek- 
se yabancı ne kadar resim bulabilirsem onları incelerdim. O gün- 
lerde sanat kitapları ya da ressamların yapıtlarını içeren reprodük- 
siyonlar pek bulunmadığından olanı ya da paramın yettiğini alır- 
dım. Eğer param yetmediği için alamayacağım bir şey görürsem, 
kitapçıda uzun uzun inceler, sanki beynime kopyasını çıkarırdım. 
O günlerde aldığım sanat kitaplarının büyük bölümü, Pasifik Sava- 
şı sırasında Tokyo'ya yapılan hava saldırılarında kayboldu. Fakat 
bir bölümünü hâlâ saklıyorum. Hepsi kapakları yırtılmış, sayfaları 
birbirlerinden ayrılmış ve boyalı parınaklarımın izini taşıyor. Şim- 
di bile onlara baktığımda, ilk günlerdeki çalışmalarım sırasındaki 
gibi duygulanıyorum. 

Sinemaya da büyük bir merakla bağlanmıştım. Evden ayrılan 
ve yurtlarda, pansiyonlarda dolaşan ağabeyim Rus edebiyatına 
hayrandı. Aynı zamanda da değişik isimler altında, film program- 
ları için yazılar yazıyordu; özellikle Birinci Dünya Savaşı sonrası 
çok popüler olan yabancı sinema sanatıyla ilgili birçok yazı kale- 
me almıştı. ş 

Gerek edebiyat gerekse sinema konularında ağabeyimin bilgi ve 
sezgilerine çok şey borçluyum. Ağabeyimin görmemi önerdiği her ttl- 
mi görebilmek için büyük çabalar harcamıştım. İlkokul günlerimde 
bile çok uzakta olan Asakusa'ya kadar yürür, ağabeyimin beğendiği bir 
filmi izlemeye giderdim. Asakusa'da Opera sinemasına gittiğimi bili- 
yorum, ama gördüğüm tilmleri hatırlayamıyorum. Geç saatlerde gös- 
terilen programlar için indirimli bilet kuyruğunda beklediğimiz ve eve 
dönünce hallamın ağabeyimi azarlamalarıysa bugün gibi aklımda. 

O sıralarda beni etkileyen filmlerin yaklaşık yüzü bulan bir liste- 
sini yapmıştım. Aradan uzun bir zaman geçtiği için kesin tarihleri 
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hatırlamak çok güç. Yabancı filmler için kendi ülkelerindeki yapın 
ve gösterime girdiği tarihleri verdim. Fakat bu filmlerin Japonya'da 
gösterime girmeleri iki ya da üç yıl alabiliyordu: 


1919 (Taişo Dönemi 8): Akira Kurosawa 9 yaşında. Dr. Caligari Ka- 
binesi (Robert Wiene), Tutku (Emst Lubitsch), Şarlo Asker 
(Charles Chaplin), Erkek ve Dişi (Cecil B. DeMille), Kırık 
Zambak (D.W. Griffith). 

1920 (Taişo Dönemi 9): Akira Kurosawa 10 yaşında. Von Morgen 
bis Mittemacht (Carl Martin), Die Bergkafze (Ernst Lu- 
bitsch), Hayalet Araba (Victor Sjöström), Mohikanların So- 
nuncusu (Maurice Tourneur), Kapriçyo (Frank Borzage), 
Güneşli Taraf (Charles Chaplin). 

1921 (Taişo Dönemi 10: Başbakan Hara öldürüldü). Akira Kurosa- 
wa ll yaşında. Doğuya Doğru (D.W Griffith), Delikanlı 
(Charles Chaplin), Üç Silahşörler (Fred Niblo), Tepe'deki 
Yoksul Ev (Harry Milarde), Mahşerin Dört Atlısı (Rex Ing- 
ram), Aptallar Cenneti (Cecil DeMille). 

1922 (Taişo Dönemi 11: Japon Komünist Partisi'nin kuruluşu). Aki- 
ra Kurosawa 12 yaşında, Keika ortaokuluna girdi. Dr. Mabuse 
(Fritz Lang), Küçük Prens (Alfred Green), Kan ve Kum (Fred 
Niblo), Zenda Mahkumları (Rex Mmgram), Maaş Günü (Charles 
Chaplin), Budala Kadınlar (Erich von Stroheim), Fırtına Ye- 
timleri (D.W. Griffith), Uzak Tebessüm (Sidney Franklin). 

1923 (Taişo Dönemi 13: Büyük Kanto depremi). Akira Kurosawa 12 
yaşında, Keika ortaokulu ikinci sınıfta. Gezginci (Charles 
Chaplin), Bağdat Hırsızı (Raoul Walsh), La Rue (Abel Gance), 
İçeri Gel (George Fitzmaurice), Kapalı Vagon (James Cruze), 
Kean (Alexandre Vilkoff), Parisli Kadın (Charles Chaplin), 
Cyrano de Bergerac (Augusto Genina). 

1924 (Taişo Dönemi 13). Akira Kurosawa 14 yaşında, Keika orta- 
okulu üçüncü sınıfta. Demir At John Ford), Şamaroğlanı (Vic- 
tor Sjöström), Die Nibelungen (Fritz Lang), Evlilik Halkası 
(Ernst Lubitsch). 

1925 (Taişo Dönemi 14: Barışı koruma yasaları çıktı. İlk radyo ya- 
yınları başladı.) Akira Kurosawa 15 yaşında, Keika ortaokulu 
dördüncü sınıfta. Altına Hücum (Charles Chaplin), Evin Efen- 
disi (Carl Dreyer), Feu Mathias Pascal (Marcel LHerbier), Gü- 
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1926 


1927 


zel Misafir (Herbert Brenon), Tutku (Erich von Stroheim), Ba- 
yan Windermere'nin Yelpazesi (Ernst Lubitsch), Büyük Tören 
(King Vidor), Kurtuluş Avcıları Josef von Sternberg), Son Te- 
bessüm (EN Mumnau), Neşesiz Sokak (G.W. Pabst), Nana (Je- 
an Renoir), Varyete (E.A.Dupont). 

(Taişo Dönemi 15: İşçi Partisi kuruldu; imparator Taişo öldü). 
Akira Kurosawa 16 yaşında, Keika ortaokulu beşinci sınıfta. Üç 
Kötü Adam (John Ford), İşte Paris (Ernst Lubitsch), Zırhlı Mezar 
(Lupu Pick), Tartuffe (EW Murnau), Metropolis (Fritz Lang), Po- 
temkin Zırhlısı (Sergei Eisenstein), Ana (VI. Pudovkin). 

(Şova Dönemi 2: Ekonomik panik. Yazar Akutagava Ryunosu- 
ke'nin intiharı. Silahsızlanma Konferansı). Akira Kurosawa 17 
yaşında, ortaokuldan mezun oluyor. Yedinci Cennet (Frank 
Borzage), Kanatlar (William Wellman), Dikenli Tel (Rowland 
V Lee), Yeraltı Josef von Sterberg), Gündoğumu (EW. Mur- 
nau), Harold Lloyd, Buster Keaton, Harry Langdon, Wallace 
Beer, Raymond Hatton, Chester Conklin komedileri ve İto Da- 
isuke'nin Çuci tabi nikki'si. 


1928 (Şova Dönemi 3: Mançurya'da Çang Zolin'in öldürülmesi. 


Komünizmin bastırılması.) Akira Kurosawa 18 yaşında. New 
York Dokları Josef von Sternberg), The Dragnet (Josef von 
Stemberg), The&röse Raguin Jacgues Feyder), Cengiz Han'ın 
Torunu (VI. Pudovkin), Evlilik Marşı (Erich von Stroheim), 
Küçük Gelin Jean Renoir), Verdun, Visions d'histoire (Leon 
Poirier), The Fail of the House of Usher (Jean Epstein), Jan 
Dark'ın Tutkusu (Carl Dreyer), Denizkabuğu ve Rahip (Ger- 
maine Dulac), Şinpan Oaka Seidan (İto Daisuke), Roningai 
(Makino Masahiro). 


1929 (Şova Dönemi 4: “4-16 olayı"; komünizmin bastırılması; zep- 


linin Japonya'ya gelişi; altın ambargosu; Tokyo tramvay çatış- 
ması, dünya çapında ekonomik depresyon başlangıcı.) Akira 
Kurosawa 19 yaşında. Mavi Melek (Josef von Sternberg), Asp- 
halt Joe May), Endülüs Köpeği (Luis Bunuel), Şatonun Esrarı 
(Man Ray), Rien gue les heures ( Alberto Cavalcanti), Kubi no 
za (Makino Masahiro), Kaicin (Murata Minoru). 


O sıralarda, sinema tarihine geçen bu kadar çok film izlemiş ol- 
mak beni de şaşırtıyor, ama bunu ağabeyime borçluyum. 
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1929 yılında, on dokuz yaşımda çevremde bu kadar toplumsal 
olay yaşanırken, oturup natürmort ve manzara resimleri yapmak 
beni sıkmaya başlamıştı. Proleter Sanatçılar Birliği'ne katılmaya ka- 
rar verdim. Ağabeyime düşüncelerimi söylediğim zaman, "Sen bi- 
lirsin. Şu anda proleter eğilim bir salgın hastalık gibi, ancak fazla 
süreceğini sanmıyorum, çabuk geçecektir," demiş ve beni biraz ka- 
rarsızlığa itmişti. 

Bu arada ağabeyim büyük bir adım atmış, sinemaya olan hayran- 
lığı nedeniyle sadece yazılar yazmakla kalmayıp, profesyonel bir ses- 
siz film anlatıcısı (narrator) olmuştu. Yorumcu-anlatıcılar sadece fil- 
min konusunu anlatmakla yetinmez, çıkardıkları sesler, kullandıkla- 
rı ses efektleriyle perdedeki olayların ve duyguların açıklamalarını 
da yaparlardı, tıpkı Bunraku kukla tiyatrosunda olduğu gibi. Popü- 
ler yorumcu-anlatıcılar kendi alanlarında birer yıldızdı ve her biri 
bir sinema salonunda faaliyet gösterirdi. Ünlü anlatıcı-yorumcu To- 
kugava Musci liderliğinde yeni bir yaklaşım doğuyordu. Musei ve 
grubu, iyi yabancı filmlerin daha düzeyli bir yorumu için çaba sarf 
ediyorlardı. Ağabeyim de onlara katılmış ve Nakano banliyösündeki 
bir sinemada baş yorumcu-anlatıcı olarak işe girınişti. 

Ağabeyimin, hayatta başarıya ulaştığı için politikayı pek ciddi- 
ye almadığını ve benim çok önem verdiğim bir konu hakkında baş- 
tan savma cevap verdiğini düşünmüştüm. Fakat proleter düşünce- 
lerim ağabeyimin söylediği gibi çok uzun sürmedi. Ancak onun o 
sıralarda haklı olduğunu düşünemediğim için birkaç yıl proleter 
hareketlere fiilen katıldım. Kafam edebiyat, tiyatro, müzik ve film- 
le o kadar doluydu ki, bu bilgilerimi kullanabilecek bir yer arayı- 
şındaydım hep. 


ASKERLİK 


Yirmi yaşıma girdiğim 1930 yılında, askerlik yoklaması için yazı 
geldi. Uşigome'deki bir ilkokulda sağlık yoklamasına çağırıyorlardı. 

Subay, "Sen Toyama Akademisi'ni bitirdikten sonra, aynı yerde 
subay olarak hocalık yapan Kurosawa Yutaka'nın oğlu musun?" di- 
ye sordu, ben esas duruşta beklerken. "Evet, efendim," diye cevapla- 
dım. Subay, "Baban iyi mi?" dedi. "Evet, efendim," dedim. "Ben ba- 
bamn öğrencisiydim. Lütfen, ona saygılarımı ilet," diye rica etti. "Ba- 
şüstüne, efendim," dedim. Subay, "Ne yapmak istiyorsun?" diye sor- 
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du. "Ben ressamım efendim," diye cevapladım. (Proleter ressam ol- 
duğumu söylememiştim.) "Evet, anladım," dedi. "Vatana hizmet için 
askerlik dışında da yollar var. Onları dene," dedi. "Evet, efendim," 
diye cevapladım tekrar. "Vücudun pek iyi görünmüyor. Vücudunu 
çalıştırman gerek. Bak, bu hareketler sırt adalelerini geliştirir ve gö- 
rünümünü düzeltir," dedi ve ayağa kalkarak bir seri egzersiz göster- 
di bana. Gerçekten o yaşlarda çok zayıftım ya da kim bilir belki de 
oturınaktan sıkılan subay biraz hareket etmek istemişti. 

Sağlık muayenemin sonunda, masasının üzerine forınlar yığılmış 
bir subayın odasına götürdüler. Adam bana dik dik baktıktan sonra, 
"Senin askerlikle bir ilgin yok," dedi. İşte böyle oldu. Japonya'nın 
Pasifik savaşını kaybetmesi arifesine kadar bir daha çağırınadılar be- 
ni. O sıradaysa Tokyo, Amerikan hava saldırıları sonucu bir harabe- 
ye dönmüş ve ben de film yönetmeni olmuştum. Askerlikle tek iliş- 
kim o sırada bu olduğundan burada anlatabilirim. 

O sırada askere alınanların hepsi ya fiziksel engelli kişilerdi ya da 
sinir hastalarıydı. Teslim olmaya gittiğimiz zaman hepimizin birer 
“servis çantası” (askerlikte kullanacağımız malzemeler) olması gere- 
kiyordu. Bu çantaların denetimi yapılırken subay benim çantama 
baktıktan sonra, "Bu adamın her şeyi tamam," demişti. Ben de öyle 
olacağını sanıyordum, çünkü çantamı daha önce askerliğini yapmış 
olan asistanım hazırlamıştı. Esas duruşta bunları düşünürken subay 
kulağıma eğilip, "Selam dur, selam dur," dedi. Ben aceleyle toparla- 
nıp selam durdum. Selamımı alıp benden sonrakini kontrole başla- 
dı. Servis çantaını beğendikten sonra beni azarlayacak diye korktu- 
gumu düşünürken, subayın çığlığıyla kendime geldim. "Senin servis 
.çantana ne oldu?" diye bağırıyordu. Gözümün ucuyla, yanımdaki 
adama dövecekmiş gibi baktığını görüyordum. Adamın elinde sö- 
kükleri dikilmiş iki tane don vardı ve birinin tam ağında tavşan kuy- 
ruğu şeklinde iplik allıkları kalmıştı. Boş gözlerle subaya baktıktan 
sonra, "Servis çahtası nedir?" diye sordu. 

O sırada denetim yapan subayın arka tarafında duran inzibat su- 
bayı yerinden koşarak geldi ve tavşan kuyruklu adama vurdu. 

Aynı esnada, hava hücumunu haber veren sirenler feryada başla- 
dılar. Bu siren sesleri Yokohama bombardımanının başladığını, be- 
nim askerlik hizmetimin de sonunu belirtiyordu. 

Zaman zaman gerçekten askerlik yapsaydım ne olurdu diye dü- 
şünmekten kendimi alamıyorum. Ortaokulda askerlik dersinden 
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kaldığım için askerlik beceri belgem yoktu. Orduda ne yapabilir- 
dim? Hele hele Keika ortaokulundaki askerlik hocamla karşılaşsay- 
dım, herhalde sonum olurdu. Şu anda bile bunları düşünmek beni 
titretıneye yetiyor. Sağlık kontrolümü yapan o subaya beni korudu- 
ğu için ne kadar teşekkür etsem azdır. Ya da belki babama desem da- 
ha doğru olur. 


KORKAK VE CILIZ 


Toşima Ward bölgesinin, Şiina-ço kesiminde bulunan Proleter 
Sanat Araştırına Enstitüsü'ne 1928 yılında gidip gelmeye başlamış- 
tım. Hazırladıkları sergilerde, resimlerimi ve posterlerimi sergile- 
dim. Fakat 1929 yılında katıldığım Proleter Sanatçılar Birliği'ndeki 
yaklaşım, benim görüşüme göre, her yönüyle natüralizme çok yakın, 
ancak Courbet'inki kadar yoğun olmayan bir gerçekçilik anlayışıydı. 
Bu grupta bazı mükemmel ressamlar olmasına karşın bu anlayış, 
kökleri resim sanatının temel ilkelerini uygulamak değil de, başarı- 
lamayan siyasal ideallerin doğrudan tuvale yansıması şeklindeydi; 
sadece resimlerde değil, filmlerde de ortaya çıkan bir akımdı bu. Za- 
manla bu akımla ilgili kuşkularım iyice arttı ve sonunda resim yap- 
ma tutkumu yitirdim. 

Bu sıralarda Proleter Sanatçılar Birliği beni öylesine büyük hayal- 
lere kaptırmıştı ki, giderek artan bir tempoyla yasal olmayan siyasal 
eylemlere katılıyordum. Proleter gazeteler yeraltına inmişti, sloganla- 
rı Batı hartleriyle yazılıyor ama yine de çevrelerine yapılan birtakım 
süslemelerle gizleniyordu. Bu örgütlerden birinin alt kademelerde ça- 
lışan bir üyesi olmuştum. Yaptığım eylemler ortaya çıksaydı mutlaka 
hapse girerdim. Zaten Proleter Sanatçılar Birliği'nde olduğum sırada 
içeri girmiştim, ama bir kere daha yakalanırsam daha öncekiler kadar 
kolay çıkamayacağımı biliyordum. Hapse girdiğimi duyan babamın 
suratındaki ifadeyi düşünmek bana anlatılmaz acılar veriyordu. Anne 
babama bir süre ağabeyimle kalacağını söyleyerek evden ayrılmış- 
tım. Bir kiralık odadan diğerine durmadan dolaşmış ve açıkta kaldı- 
gım zamanlarda, dajma komünist sempatizanlarının evlerinde başımı 
sokacak bir yer bulmuştum. Başlangıçta görevim, dışarıdakilerle ile- 
tişim sağlamaktı. Fakat o kadar büyük bir baskı vardı ki, bazen bu- 
luşmam gereken insan randevu yerine gehrken yakalanıyor ve bir da- 
ha ondan haber alınamıyordu. Çok karlı bir kış günü Komagome İs- 
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tasyonu yakınlarında bir buluşma yerine gidiyordum. Buluşacağımız 
kahvenin kapısını açar açmaz dondum kaldım. İçeride oturan beş-al- 
tı kişi beni görür görmez hep birden ayağa kalkmışlardı. Bakar bak- 
maz hepsinin polis olduğunu anladım; suratlarında değişmeyen, yıla- 
na benzer bir ifade vardı. Ayağa kalktıkları an ben koşmaya başlamış- 
tm. Bu tüp buluşmalara gideceğim zaman kaçacağım yolu önceden 
saptamak gibi bir adet edinmiştim. Bu sefer onun çok faydasını gör- 
düm. Öyle pek hızlı koşamazdım, ama gençtim ve kaçacağım yolu 
önceden bildiğimden izimi kolaylıkla kaybettirmiştim. Daha önce 
Kemypeitai polisiyle böyle bir koşmaca oynamıştık. Yakalanmıştım, fa- 
kat beni yakalayan polis çok iyi bir adam çıkmıştı. Tuvalete gitme is- 
teğime hiç ses çıkarmamıştı, kendisi götür nüş ve hatta kapıyı da ken- 
disi kapatmıştı. Ben hemen üst kademelerden gelen önemli evrakları 
yutmuştum. Sonra da serbest bırakmışlardı. 

Bu tehlikeli hayat tarzı beni heyecanlandınyordu ve çok iyi vakit 
geçiriyordum. Devamlı görünüşümü değiştirmek, zaman zaman 
gözlük takmak ve yeni yöntemler aramak beni keyiflendiriyordu. 
Fakat her geçen gün tutuklamalar artıyordu ve proleter gazetesini çı- 
karınaya devam etmek, insan yetersizliğinden iyice zorlaşmaktaydı. 
Ben göreve başladıktan sonra, çok geçmeden, editör yardımcısı yap- 
ınışlardı beni. Gazetedeki yetkili bana, "Sen komünist değilsin, değil 
mi?" diye sorınuştu. Haklıydı, ben komünist değildim. 

Kapital'i ve diyalektik materyalizmle ilgili teorileri okumuştum 
ama anlayamadığıın çok şey vardı. Dolayısıyla, Japon toplumunu o 
açıdan inceleyip açıklayabilmek benim için mümkün değildi. Sa- 
dece, Japon toplumunun karşı karşıya bırakıldığı koşullar beni ra- 
hatsız ediyordu ve bu konuda kendimce yararlı bir eyleme girmiş, 
bulabildiğim en radikal örgüte katılmıştım. Şimdi dönüp geriye 
baktığımda bu davranışımın ne kadar anlamsız ve pervasız olduğu- 
nu görebiliyorum. 

Buna karşın 1932 yılının ilkbaharına kadar bu grubun içinde kal- 
dım. Son kış çok soğuk geçmişti. Faaliyetlerim karşısında alabildi- 
öim paralar zaten çok azdı ve her an kesilme noktasına gelebiliyor- 
du. Çoğu zaman günde bir kez yemek yiyebiliyordum, bazen hiç ye- 
mek yiyemediğim günler de oluyordu. Tabii kiraladığım odada soba 
yoktu ve ancak hamama giderek ısınabiliyordum. 

Gruptaki işçi sınıfından gelme bir arkadaşım, nasıl idare edebil- 
diğini açıklaınıştı bana. Parasını aldığı zaman bir daha para alana 
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dek kaç gün geçeceğini hesap ediyor ve parasını o kadar güne böle- 
rek günlük bütçesini çıkarıyormuş. Ama ben hiç öyle yapamadım. 
Elime para geçtiği an karnını en iyi şekilde doyuruyordum. Param 
bittiği zamansa, yapacak bir işim de yoksa, soğuktan korunmak ve 
açlığımı bastırabilmek için kapalı yerlerde dolaşıyordum. Her geçen 
gün gazetenin basımı daha da zorlaştığından böyle geçen günlerim 
de giderek artıyordu. 

Aslında bir çıkış yolum vardı: Ağabeyime yardım istemeye gide- 
bilirdim, ama onu da gururum engelliyordu. 

Suidobaşi yakınlarında bir kahvehanenin çatı katında, hiç güneş 
yüzü görmeyen, yaklaşık on metrekarelik minik bir odada kalıyor- 
dum. Bir gün çok kötü soğuk almıştım ve ateşim çıkmıştı. Kelime- 
nin tam anlamıyla hiçbir yerimi kımıldatamıyordum. Kafaını yastı- 
ga gömdükçe, aşağıdan gelen mahjong (bir tür domino) parçaları- 
nın karıştırılmasıyla çıkan sesler, bazen çok yakındaymış gibi bey- 
nimin içinde ötüyor, bazen de yumuşuyor ve uzaklaşıyordu. Bu se- 
si dinleyerek tam iki gün geçirdim. Sonra, beni merak eden ev sa- 
hibi geldi. İçeriye girince duyduğu keskin ter kokusu ve suratım- 
daki ter tanecikleri onu çok korkuttu Hemen doktor çağırmaya 
kalktı, ama bütün gücümle karşı koydum. "Önemli bir şey değil, 
merak etmeyin," diye direttim. Hastalığım önemli miydi değil miy- 
di bilmiyorum, ama bildiğim tek şey doktor gelince para isteyece- 
giydi. Doktora verecek param yoktu. Ev sahibi beni dinledi ve baş- 
ka bir şey söylemeden gitti. 

Kısa bir süre sonra ev sahibinin kızı bir kâse pirinç lapasıyla 
geldi. Ben iyileşene dek günde üç kere pirinç lapası getirdi. Şu an- 
da görsem, sanırım tanıyamam ama bana yaptığı iyiliği hiç unut- 
mayacağım. 

Hastalığım süresince proleter gazeteyle ilişkilerim iyice kopmuş- 
tu. Alınan ifadeler sonucu tutuklamalar yapıldığından, kimse kimse- 
nin evini bilmezdi. Dışarıda bir yerde buluştuğumuzda sonraki bu- 
luşma gününü, saatini ve yerini saptar, ayrılırdık. Bir kez buluşmaya 
gitmeyince onları bir daha bulmak kolay değildi. 

Tabii ki onları bulmayı çok isteseydim ne yapar eder bulurdum. 
Fakat hâlâ zayıftım ve hastalığın verdiği sersemlikten henüz kurtu- 
lamadığım için o isteği bulamadım kendimde. Daha açık söylemek 
gerekirse, bu artık zarar vermeye başlayan, yasadışı siyasal akımdan 
vazgeçtiğimi söylemek için onlarla buluşmanın bir yararı olmaya- 
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caktı. Bu, sol hareketlerin zayıfladığını gösteren bir şey değildi, ama 
ben zaten hiçbir zaman inanmış bir komünist olmamıştım. 

Hastalıktan kalktıktan sonra, hâlâ titreyen bacaklarımla, orta- 
okulun ilk sınıflarındayken yürüdüğüm yolları, Suidobaşi'den 
Oçanomizu'ya doğru tekrar yürümeye başladım. Oçanomizu'yu ge- 
çip Hiciribaşi köprüsüne doğru döndüm. Hiciribaşi'den sonra sol- 
daki yokuşu inip Sudaço köşesini de dönünce Cinema Palas'a gel- 
dim. Cinema Palas'ın gazete ilanlarında ağabeyimin adını görmüş- 
tüm. İndiğim yokuştan döne döne tekrar yukarıya çıkarsam onun 
evine gidebilecektim. 

Şu anda bunları yazarken Nakamura Kusadato'nun bir şiiri geldi 
aklıma: 


Aşağıdan ağla yan dananın bahar sesi geli yordu, 
Sesin geldiği yere döne döne bir patika ini yordu. 


GEÇİCİ DÜNYADA DAR BİR YOL 


Uşigome-Kagurazaka'dan, kazıklarla yapılmış sete doğru giderken 
köşede derebeylik zamanından kalma dar bir yol vardır. Bu dar yolda 
kapıların camla değiştirilmesi ve üç tane küçük ev gibi bölme yapıl- 
ması dışında her şey yüzyıllar öncesinden kaldığı gibiydi. Ağabeyim 
bu evlerden birinde bir kadın ve onun annesiyle oturuyordu. Hasta- 
lıktan kalkıp da sokağa çıkabilecek hale gelince, buraya taşındım. 

Cinema Palas'ın kulisinde ağabeyim beni görünce büyük bir kor- 
kuya kapılmıştı. Suratıma çok içten bir şaşkınlıkla bakarak, "Akira, 
ne olmuş sana? Hasta mısın yoksa?" diye sormuştu. Kafamı sallaya- 
rak, "Hayır, sadece biraz yorgunum," diye cevaplamıştım. Ağabeyim 
tekrar bakarak, "Bu biraz yorgunluğa benzemiyor. Haydi, bize gidi- 
yoruz," demişti. 

Evet, işte böyle ağabeyimin misafirperverliğine sığınmıştım. Yak- 
laşık bir ay sonra, yakınlarda bir odaya taşınmıştım ama uyumadı- 
gım her dakikayı ağabeyimle birlikte geçiriyordum. Babama ağabe- 
yimle kaldığımı söylemiştim, o yalan şimdi gerçek olmuştu. 

Ağabeyimin oturduğu ev ve o dar yol Rakugo masalcılarının, ne- 
siller boyu masal anlattıkları ortamlara benziyordu. Evlerde su yok- 
tu. İnsanların sularını aldıkları bir kuyu vardı. Oturanların hepsi 
'Edokko', yani doğma büyüme Tokyoluydu. Ağabeyimin bu ortam- 
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daki konumu, romantik savaş öykülerindeki, suratı yara izli savaşçı 
Horibe Yasuhei gibi sahipsiz bir samuraya benziyordu. Ona herkes 
saygı duyuyor ve çekiniyordu. 

Evlerde yaklaşık bir buçuk metrekarelik bir giriş ve dört metre- 
karelik de bir oda vardı. Arkada bir mutfak, onun arkasında da tu- 
valeti olan kibrit kutusu gibi daracık bir yerdi. Önceleri ağabeyi- 
min bu kadar geliri varken böyle bir yerde oturmasını anlayama- 
mıştım. Fakat günler geçtikçe onun hayat tarzının özelliklerini an- 
lamaya başladım. 

Çevrede oturanlar, marangozlar, boyacılar ve benzeri inşaat iş- 
çileriydi. Ancak bunların çoğunun gerçek bir meslekleri yoktu ve 
geçimlerini garanti altına alamamışlardı. Bu koşullardaki hayatın 
korkunç bir şey olması beklenirken, her şeylerini birbirleriyle öy- 
lesine paylaşıyorlardı ki, onlar için hayat güzel oluyor ve her fırsat- 
ta gülmeyi becerebiliyorlardı. Ufacık çocukların bile espri anlayış- 
ları çok gelişmişti. 

Yetişkinlerin genellikle konuştukları şeyler: "Bu sabah güneşin 
altında iki büklüm yatıyordum. Birden gözlerimin önünden, sarılmış 
bir şilte uçtu. Yan komşumun penceresinden atılmıştı. Bir de baktım 
ki komşum şiltenin arasından çıkıverdi. Biliyor musun, karısı çok 
cadılık ediyor." Cevapsa, "Tam tersi, kadın cadı değil de çok düşün- 
celi, adamı şiltelere sarınış ki düşünce bir yeri acımasın." 

İnsanların böyle üst üste yaşadığı evlerde, bazıları çatı aralarına 
minik odalar yapıp kiraya verirler. Burada da böyle bir odada yaşa- 
yan bir balıkçı vardı. Her sabah şafak sökmeden kalkar, teneke ku- 
tusuyla nehir kenarına gider ve satacağı balıkları alırdı. Bir ay dur- 
madan dinlenmeden çalışır, ay sonu en güzel elbiselerini giyerek bir 
fahişe kiralardı. Hayat buydu onun gözünde. 

Bana sorarsanız böyle bir ortamda yaşamak, on sekizinci yüzyıl 
Sanba ve Kyden masallarında yaşamak gibi bir şeydi. Burada çok şey 
öğrendim. Çevrede yaşayan yaşh adamlar Kagurazaka'daki masal an- 
latılan salonlarda gelenlerin ayakkabılarını bekler ya da sinemalarda 
benzeri basit işler yaparlardı. Yaptıkları işler karşılığında bedava bi- 
let alırlar ve bu biletleri çok ucuza komşulara verirlerdi. Burada 
oturduğum süre boyunca bu ucuz biletlerden faydalanarak durma- 
dan sinemalara ya da masal dinlemeye gider olmuştum. 

O günlerde Kagurazaka'da iki sinema vardı. Uşigomeikan ya- 
bancı filmler, Bunmeikan'sa Japon filmleri gösterirdi. Aynı zaman- 
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da, üç tane de masal salonu vardı. Birisi Kagurazaka Enbuco'ydu, 
diğer ikisinin isimlerini şimdi hatırlayamıyorum. Kagurazaka'daki- 
lerden başka sinemalara da gidiyordum. Ağabeyim beni başka sine- 
malardaki arkadaşlarıyla tanıştırmıştı ve hangisine istersem ona gi- 
debiliyordum. Fakat sık sık masal dinlemeye gitmem ve bundan 
hayli keyiflenmem Kagurazaka yakınlarında bir evde oturduğum 
içindi. Bu dinlediğim masalların ve şarkıların ilerideki meslek ha- 
yatımda bana ne yararları olacağını bilmiyordum, sadece hoşuma 
gittiği için izliyordum. 

Tanınmış sanatçıların yanı sıra masal salonlarını kiralayarak 
gösteriler yapan komedyenleri ve palyaçoları da izleme imkânım 
oluyordu. Bunlardan birini hâlâ hatırlarım. Adı "Budalanın Günba- 
tımı" olan oyun, güneşin batışını ve tüneklerine dönen kuşları sey- 
reden bir budalanın pandomimle anlatılışıydı. Aslında basit gibi 
görünmekle birlikte, olayın anlatılışındaki güzellik ve içtenlik çok 
hoşuma gitmişti. 

Bu sıralarda sesli filmler yeni yeni başlamıştı ve birkaç tanesi 
daha o zamandan belleğime kazınmıştı: Lewis Milestone'un Garp 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, Curtis Bernhardt'ın Son Şirket, GW 
Pabst'ın Batı Cephesi 1918, William Wyler'in Cehennem Kahraman- 
ları, Rene Clair'in Paris Çatıları Altında, Josef von Sternberg'in Ma- 
vi Melek, Lewis Milestone'un İlk Sayfa, King Vidor'un Sokak Man- 
zaraları, Josef von Sternberg'in Fas ve Şanghay Ekspresi, Charles 
Chaplin'in Sahne Işıkları, Pabst'ın Üç Kuruşluk Opera ve Erik Cha- 
rell'in Der Kongress tanzt. 

Sesli filmlerle birlikte sessiz sinemanın da sonu gelmişti. Sessiz 
filmler artık bittiğine göre, yorumcu-anlatımcılara da ihtiyaç kalma- 
mış ve ağabeyim büyük bir darbe yemişti. Başlangıçta her şey iyi gi- 
bi görünüyordu, ağabeyim Asakusa'daki birinci sınıf bir sinema olan 
Taikatsukan'da baş yorumcu-anlatıcı olmuş ve kendi ekibini kur- 
muştu. Ancak fazla şansı yoktu. Bunu anladığım sırada başka bir şey 
daha dikkatimi çekmişti. Ağabeyimin oturduğu yerdeki çok beğen- 
diğim parlak neşeli ve esprili hayatın gölgelerinde, karanlık bir ger- 
çek gizliydi. Bu sanırım insan hayatı içinde, her yerde geçerli bir ku- 
ral olsa gerek —ışıklı aydınlık bir dış görünüm altında gizli karanlık- 
lar. Fakat ben hayatımda ilk kez böyle bir şeye tanık oluyor ve dü- 
şünmeye zorlanıyordum. 
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Çok kötü şeyler oluyordu burada, başka yerlerde de olduğu gibi. 
Yaşlı bir adam torununun ırzına geçmişti. Bir kadın hemen her gece 
intihar edeceğim diye tutturarak bütün sakinleri aşırı derecede ra- 
hatsız ediyordu. Her gece intihar etmeye kalkan kadına sonunda 
komşular gülmeye başlamışlardı, o da kendisini kuyuya atmış ve bo- 
gulmuştu. Cadı öykülerinde anlatılanlara benzeyen ve sizi çok üze- 
cek, üvey evlatlara yapılan işkenceler vardı. Burada sadece bir tane- 
sini anlatacağım. 

Neden bir üvey anne, üvey çocuğuna zalim davranmak zorun- 
dadır? Kocasının ilk karısına olan nefreti onu bu davranışa itiyor 
demek yeterli değildir. Bence bu tür suçların tek açıklaması ceha- 
lettir. Fakat cehalet de insan denilen hayvanda bulunan, insanlık 
dışı bir olgudur. Savunmasız çocuklara ya da minik yaratıklara iş- 
kence etmekten zevk alan insanlar gerçekten de hastadır. İşin en 
korkunç tarafı, özel hayatlarında deli gömleği giymesi gereken bu 
kimselerin toplum hayatlarında masum ve saygıdeğer bir kimliğe 
bürünebilmeleridir. 

Eski bir öyküde üvey kızını göndererek ona yapacağı işkencede 
kullanmak üzere moksa* aldıran bir üvey anneden söz edilir. Kendi 
işkence aletini almaya giden kızın yüzündeki acılar öyle içtenlikle 
açıklanmıştı ki, yaşadığım bu olay onu daha iyi anlamama neden ol- 
du. Bir gün ağabeyimin odasındayken, yan tarafta oturan kadın hıç- 
kırarak geldi ve dayanamayacağım bir şekilde ağlayarak ellerini göğ- 
sünde birleştirip çırpınınaya başladı. Ne olduğunu sorduğumda, yan 
komşusu kadının gene üvey kızına işkence yaptığını anlattı. Zavallı 
çocuğun canhıraş çığlıklarını duyduğunu ve artık dayanamayacağı- 
nı söyledi. Mutfağın penceresinden baktığını ve üvey kızını bir dire- 
ge bağlayan vahşi kadının kızın çıplak karnı üzerinde büyük miktar- 
da moksa yaktığını açıkladı. Anlatmaya devam edecekti ki kapının 
önünden geçen birini gördü ve durdu. 

Hafif makyajlı bir kadın geçiyordu. Bize gülümseyerek selam ver- 
di ve ana caddeye doğru yürüdü. Biraz önce hıçkırarak ağlayan kom- 
şu kadın, kaybolana kadar arkasından seyredip, "Biraz önce bir dişi 
şeytan gibi saldırgandı, şimdiyse bir kuzu yavrusu kadar sakin. Ca- 
dı!" dedi, dişlerinin arasından. 


*) Çin ve Japonya'da bazı hastalıkların tedavisi için cildin üzerine konularak yakılan, Ar- 
temisia moxa bitkisinden elde edilen pamuğa benzer bir madde. (ç.n.) 


63 


Kapının önünden geçen kadın, üvey kızına işkence yapan kadın- 
mış meğer. Baktığımda kesinlikle böyle bir şey yapabileceği ilıtima- 
linidüşünmemiştim.. Komşu kadın bana dönerek yalvaran bir sesle, 
"Akira, lütfen, hazır kadın dışarıya çıkmışken gidip zavallı kıza yar- 
dım edelim," dedi. O kadının böyle bir şey yaptığına yarı inanmış, 
yarı inanmamış olarak farkına varmadan komşuyu takip etmişim. 

Yandaki odanın penceresinden baktığımda, gerçekten karşımda 
bir kimono kuşağıyla direğe bağlanmış ufak bir kız çocuğu gördüm. 
Pencere açıktı ve bir hırsız gibi pencereye tırmanıp içeriye girdim. 
Hemen koşup kızı direğe bağlayan kuşağı çözmeye gittim. Kız deli- 
şetle açtığı gözlerindeki garip bir ışıkla, "Ne yaptığını sanıyorsun? 
Kimse senden yardım istemedi," dedi. Hayretler içerisinde bakakal- 
dım. "Döndüğünde beni bağlı bulmazsa gene işkence yapacaktır," 
dedi kız. Suratıma bir yumruk yemekten beter olmuştum. Kız bağlı 
olmasa bile, onu direğe mahküm eden çevresinden kaçamıyordu. 
Kız için başkalarının onu düşünmesinin ve içtenliğinin hiçbir değe- 
ri yoktu. Ona acımak, başına daha büyük dertlerin açılmasına yol 
açacaktı. "Haydi, çabuk tekrar bağla beni," diye saldıracakmış gibi 
öyle bir bağırdı ki, beni ısırabileceğinden korktum. Dediğini yaptım. 
Sanırım, doğrusu da buydu. 


ANLATMAK İSTEMEDİĞİM BİR ÖYKÜ 


Beni daima belirsizliklere sürükleyen bu öyküyü anlattıktan son- 
ra bir daha hiç hatırlamak istemediğim bir şey daha anlatayım. Ağa- 
beyimin ölümüyle ilgili bu öykü. Bu olayı tekrar hatırlamak bana 
büyük acılar veriyor ama anlatmadarı da devam etmem imkânsız. 

Oradaki hayatın karanlık yönünü şöyle bir görebilmem, babamın 
evine dönmeye karar vermem için yetmişti. Aynı zamanda, bundan 
sonra gelecek bütün yabancı filmlerin artık sesli filmler olacağı iyi- 
ce anlaşılmıştı ve büyük sinema sahipleri bundan sonra yorumcu- 
anlatıcılara ihtiyaçları olmayacağını açıklamışlardı. Anlatıcı-yorum- 
cular da, hepsinin işten çıkarılacakları anlaşıldığından grev yapma- 
ya karar vermişlerdi. Ağabeyim grevcilerin önderi olmuş ve büyük 
sıkıntılarla karşı karşıya kalmıştı. Hâlâ ona yük olmam doğru değil 
diye düşünerek babamın evine taşındım. 

Annem ve babam son birkaç yıldır ne yaptığımı bilmediklerin- 
den, beni sanki resim yapmak için çıktığım bir geziden dönüyormu- 
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şum gibi karşıladılar. Babam evde olmadığım bu süre içinde resim 
çalışmalarının nasıl gittiğini ve ne tür resimler yaptığımı çok merak 
ediyordu. Gerçekleri saklayıp bir sürü yalan söylemekten başka çı- 
kışım yoktu. Babamın iyi bir ressam olmam konusunda hâlâ sürege- 
len düşünceleri beni hayli etkilemişti. Tekrar çizmeye başladım. 

Yağlıboya tablolar yapmak istiyordum, ama bütün aileye Mori- 
mura Gakuen'de bir öğretmenle evlenmiş olan ablam bakıyordu. Bu 
durumda tuval ve boya için para ki) dilan izm karakalem çiz- 
meye koyuldum. 

Tam bu sıralarda bir gün, ağabeyimin bir intihar girişiminde bu- 
lunduğu haberi geldi. Bu girişimin sebebinin ağabeyimin önderliği- 
ni yaptığı ve başarısızlığa uğrayan yorumcu-anlatıcılar greviyle ilgili 
olduğunu biliyordum. Filmler bundan sonra hep sesli olacağından 
onlara ihtiyaç kalmadığını sonunda ağabeyim de kabul etmişti. Bu- 
nun kazanılamayacak bir savaş olduğunu bile bile önderliği kabul 
etmesi onu çok sarsmış ve büyük acılara sürüklemişti. 

Ağabeyimin hayatına son verme girişimi ailemiz üzerine bir kara 
bulut gibi çöktü. Herkesin dikkatini keyifli bir olaya çekmek istemiş- 
tim. Aklıma ilk gelen, ağabeyimin birlikte yaşadığı kadınla evlenme- 
siydi. Yaklaşık bir yıl boyunca bana bakınıştı ve gerek davranışları, 
gerekse karakteri çok iyi bir insan olduğunu açıkça belli ediyordu. 
Onu kendi öz ablam kadar sevmiştim. Onların birlikteliklerini resmi- 
yete dökmek, oynamam gereken doğal bir oyun gibi geliyordu bana. 

Annem babam ve ablam bu düşünceme karşı çıkmamışlardı. Fa- 
kat garip olan, ağabeyimden tam bir cevap alamamamdı. Sanırım, 
suskunluğunun sebebi işsiz oluşuydu. 

Bir gün annem, "Sanırım Heigo iyidir," dedi. "Ne demek isti- 
yorsun anne?" diye sordum. "Her zaman otuz yaşına gelmeden 
önce öleceğini söylemez miydi?" diye kuşkularını dile getirdi. An- 
nemin söyledikleri doğruydu. Ağabeyim her zaman öyle derdi. İn- 
sanların otuz yaşından sonra çirkinleştiklerini ve daha aksi olduk- 
larını söyler, kendisinin öyle olmak istemediğini eklerdi. Rus ede- 
biyatına âşıktı, özellikle Mihail Artsybaşev'in Son Satır adlı yapıtı- 
nı çok beğenirdi. Dünyanın en iyi kitabı olduğunu söyler ve da- 
ima bir kopyasını yanında bulundururdu. Naumov'un 'esrarengiz 
ölüm' inancını, aşırı duyarlılığından benimsediğini düşünür, hiç- 
bir zaman kendi ölümünün öyle olacağına ihtimal vermezdim. 
Ama öyle oldu. Annem bana ağabeyimle ilgili endişelerini anlattı- 


85 


ğı zaman işi hafife almış, "Ölümden söz eden insanlar ölmez," de- 
miştim anneme. 

Ağabeyimin sözlerini yeterince ciddiye almamıştım. Annemi ya- 
tıştırmak için yaptığım bu konuşmadan birkaç ay sonra ağabeyim öl- 
dü. Aynen hep söylediği gibi. Daha otuz yaşma gelmeden. Yirmi ye- 
di yaşında intihar etmişti. 

Kendini öldüm!eden üç gün önce beni yemeğe davet etmişti. Çok 
gariptir, belleğimi ne kadar zorlasam da nerede olduğunu hatırlaya- 
mıyorum. Belki ölümü bende şok etkisi yarattığından olacak, son 
konuştuğumuz şeyleri çok iyi hatırlıyorum, ama öncesi ve sonrası 
büyük bir boşluk. 

Şin Okubo istasyonunda birbirimizden ayrılmıştık. Bir taksidey- 
dik. Ağabeyim taksiden inip tren istasyonuna doğru giderken, eve 
kadar taksiyi bırakmamamı söylemişti. Fakat tam araba kalkarken, 
merdivenlerden koşarak inmiş ve taksiyi durdurmuştu. Ben araba- 
dan inip ona doğru giderek, "Ne var, ağabey," demiştim. Zorlukla su- 
ratıma bakarak, "Bir şey yok, haydi gidebilirsin," demiş ve tekrar is- 
tasyonun merdivenlerini çıkmaya başlamıştı. 

Sonra onu yeniden gördüğümde kanlı çarşaflara sarılıydı. İzu 
yarımadasındaki ılıcanın yakınlarında bir bağımsız köşkte hayatı- 
na son vermişti. Odanın girişinde hareketsiz kaldım, kıpırdayamı- 
yordum. Ağabeyimin cesedini götürmek için babam ve benimle ge- 
len bir akrabamız, 'Akira, ne yapıyorsun?" diye sormuştu, sinirli 
bir sesle. Ne mi yapıyordum? Ölmüş ağabeyime bakıyordum. Da- 
marlarında benim kanımı taşıyan ve o kanı damarlarından akıp gi- 
den vücuda bakıyorum. Çok saydığım, benim için eşi olmayan ağa- 
beyime bakıyorum. Onun ölüsüne bakıyorum. Ne mi yapıyorum? 
Budala!.. : 

Babam, "Akira, yardım et," dedi usulca. Sonra büyük çaba harca- 
yarak ağabeyimin kanlar içindeki vücudunu çarşafa sardı. Babamın 
oflayıp puflayarak cesedi sarması beni çok etkilemişti ve sonunda 
odaya girebilmiştim. 

Ağabeyimin cesedini Tokyo'dan geldiğimiz arabaya koyunca ce- 
setten derin bir inilti sesi yükseldi. Galiba bacaklarını göğsüne doğ- 
ru topladığımızdan içinde kalan hava ağzından çıkmıştı. Arabanın 
şoförü korkudan titremesine karşın cesedi krematoryuma koyup 
yakmıştı. Tokyo'ya dönerken arabayı deli gibi kullanıp bir sürü yan- 
lış yola girdiğini hatırlıyoruın. 
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Stoacı annem, ağabeyimin intiharını tam bir suskunlukla ve bir 
tek gözyaşı dökmeden karşıladı. Bana karşı en ufak bir öfke duyma- 
dığını bilmeme karşın bu suskunluğuyla beni suçladığını düşün- 
mekten kendimi alamıyordum. Daha sonra, ağabeyimle ilgili sözle- 
rini yeterince ciddiye almadığımdan kendisinden özür dilemiştim. 
Bütün söylediği, "Ne demek istiyorsun Akira?" olmuştu. Ağabeyi- 
min cesedini gördüğüm sırada, felç olmuş bir durumda kıpırdaya- 
mazken akrabamızın, "Ne yapıyorsun?" demesi gibi. Annemin ciddi 
kuşkularını hafife aldığım için kendimi affedemiyorum. Ağabeyim 
için sonuç nasıl bir felaket olmuştu. Ben aptalın tekiydim. 


o/ 


NEGATİF VE POZİTİF 


NEGATİF VE POZİTİF 


Eğer... olsaydı?.. Hâlâ merak ederim. Eğer ağabeyim camna kıy- 
masaydı, benim gibi sinema dünyasına girebilir miydi? Sinema ko- 
nusunda engin bir bilgisi vardı, film yapımı konusundaki yetenekle- 
ri mükemmeldi ve sinema dünyasından birçok hatırlı dostu vardı. 
Çok da gençti ve eğer isteseydi eminim ki sinema dünyasında ken- 
disine bir isim yapabilirdi. 

Fakat ağabeyim kafasına bir şey koydu mu hiç kimse vazgeçire- 
mezdi onu. Hayatındaki ilk başarısızlığı olan birinci ortaokul giriş sı- 
navlarını kazanamaması onu çok üzmüştü. O noktada kendisine 
akıllı fakat çok karamsar bir hayat felsefesi geliştirmişti: Ona göre in- 
sanoğlunun bütün çabaları, anıtsal bir sunağın üzerinde yapılan 
dans kadar anlamsızdı. Son Satış adlı kitapta bu felsefeyi yorumlayan 
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kahramanı bulunca ona dört elle sarıldı. Bir de her konuda çok titiz- 
di ve söylediği sözleri de laf olsun diye söylemezdi. Baş etmek zorun- 
da olduğu dünyayla ilgili olayların kendisini yeterince kirlettiğini 
düşünerek, hiç istemediği bir kişiliğe bürünmek zorunda kalması 
onu çileden çıkarabilirdi. 

Yıllar sonra, Yamamato Kaciro'nun Izuzurikata hyoşitsu (Kom- 
pozisyon Sınıfı, 1938) adlı filminde, ben yönetmen başasistanıy- 
ken, tanınmış sessiz film yorumcu-anlatıcısı Tokugava Musei aynı 
filmde başrol oynuyordu. Bir gün bana uzun uzun ve merak dolu 
gözlerle baktıktan sonra, "Sen ağabeyinin neredeyse tıpkısısın, 
ama o ne denli negatif idiyse, sen o denli pozitifsin," demişti. Mu- 
sei'nin bu ifadesini, ağabeyimin hayatında benden çok ileride oldu- 
gu şeklinde yorumlamıştım. Fakat Musei sözlerine devamla görür- 
nüşümüzün tamamen aynı, ancak ağabeyimin mimiklerindeki ka- 
ranlık ifade gibi kişiliğinin de bulutlu olduğunu, ama benim sura- 
tımı ve kişiliğirni ağabeyiminkinin tam tersi olarak aydınlık ve ne- 
şeli bulduğunu belirtmişti. 

Uekusa Keinosuke de benim kişiliğimi bir ayçiçeğine benzetmiş- 
ti. Demek ki bu iki ayrı kişinin ortak görüşünde bir gerçek payı var- 
dı ve ben ağabeyimden daha iyimser ve sıcakkanlıydım. Fakat ben, 
ağabeyimin benim gelişip pozitif olmama yol açan filmin negatifi ol- 
duğunu düşünmek istiyordum. 

Ağabeyim öldüğünde ben yirıni üç yaşındaydım; sinema dünya- 
sınaysa yirmi altı yaşında girdim. O arada geçen üç yıllık boşlukta 
kayda değer bir olay geçmedi başımdan. Ancak ağabeyimin ölümün- 
den önce, uzun zamandır haber alamadığımız büyük ağabeyimin 
hastalanıp öldüğü haberi gelmişti. İki ağabeyim de öldükten sonra 
babamın tek oğlu ben kalmıştım. Bu benim anneme ve babama duy- 
duğum sorumluluğun artmasına yol açmıştı. Hayatta bir amacım ol- 
maması beni rahatsız etmeye başlamıştı. 

O günlerde bir ressam olarak başarıya ulaşmak bugünkü koşul- 
larla karşılaştırıldığında çok daha zordu. İyi bir ressam olabilmek 
için yeteneklerimin yeterli olmadığı konusunda kuşkular belirıneye 
başlamıştı kafamda. Ne zaman Cezanne'ın bir reprodüksiyonuna ba- 
kıp da sokağa çıksam, evler sokaklar ve ağaçlar her şey bana bir Ce- 
zanne tablosuna bakarmışım gibi geliyordu. Van Gogh ya da Urtril- 
lo'nun resimleri de bende aynı etkiyi yaratmaktaydı, gerçek dünyayı 
değiştiriyorlardı. Kendi gözlerimle gördüğüm dünyadan çok daha 
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farklı bir dünya görüyordum. Başka bir deyişle, benim kendime öz- 
gü bir görüşüm yoktu, hâlâ da yok. 

Bunu öğrenmek beni fazla şaşırtmadı. İnsanın kendine özgü bir 
görüş geliştirmesi kolay değildi. Fakat genç bir adam olarak bu ye- 
tersizliğim bende sadece doyumsuzluk değil, aynı zamanda büyük 
bir huzursuzluk yarattı. Kendi tarzımı belirleme isteği çok ağır bası- 
yordu ve her geçen gün bu konuda daha fazla sabırsızlık gösterme- 
ye başlamıştım. Gittiğim her sergide gördüğüm resimler, bütün Ja- 
pon ressamlarının bir tarzları ve görüşleri olduğunu kanıtlıyordu. 
Gün geçtikçe kendime olan güvenim iyice azalmaya başladı. 

Şimdi düşündüğümde, aslında kendi tarzı ve görüşü olan fazla 
ressam bulunmadığını anlıyorum. Birçoğu, birtakım teknikleri uy- 
gulamak için kendilerini zorlayarak gösteri yapmaya çalışıyorlar ve 
çok garip resimler çıkıyor ortaya. Kimin yazdığını hatırlayamıyorum 
ama bir şarkıda vardır: Bir adam kırınızının kesinlikle kırmızı oldu- 
gundan emin değilmiş; aradan yıllar geçip de yaşlandıktan sonra kır- 
mızının kırmızı olduğunu anlayabilmiş. Buradaki olay da aynen 
böyle, insanın gençliğinde kendini anlatma isteği o kadar güçlü olu- 
yor ki, çoğu gerçekten ne olduklarını anlayamaz hale geliyorlar. Be- 
nim durumum da bu kurala istisna değildi. Resim yaparken bazı ku- 
ralları uygulamaya çalışmak beni duygusal olarak o kadar geriyordu 
ki, sonunda ortaya çıkan resim ancak kendime olan güvenimi yitir- 
meme sebep oluyordu. Zaman içinde yeteneklerime olan güvenim 
de sarsıldığından resim yapmak sadece acı verir duruma gelmişti. 

Daha beteri, tuvallerimi ve boyalarımı alabilecek parayı sağlaya- 
bilmek için dışarıya da bazı işler yapmak zorunda kalıyordum. 
Bunlar dergiler için birtakım çizimler, büyük turpların nasıl kesi- 
leceğinin gösterildiği yemek okulları için görsel eğitim malzemele- 
ri, beyzbol dergileri için çizgi öyküler gibi saçmalıklardı. Yaptıkla- 
rını beğenmediğim halde onlara zaman ve çaba harcamak zorun- 
da oluşum büsbütün canımı sıkıyor ve içimdeki resim yapma iste- 
ğini öldürüyordu. 

Başka bir iş yapmayı düşünmeye başlamıştım. Ne olursa olsun 
kabul edecektim, çünkü annemi ve babamı rahatlatmayı amaçlıyor- 
dum. Ağabeyimi birdenbire kaybedişim bu özlemimi daha da güç- 
lendiriyordu. Onun sağlığında da zaten pek bir şey yapmıyor, lider- 
liğine sığınıyordum, zamansız ölümü bir topaç gibi dönmeme yol 
açmıştı. Sanırım bu, hayatımdaki en tehlikeli dönemeçti. 
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Ben üzülüp her geçen gün daha büyük bir paniğe kapıhrken, ba- 
bam da, "Kendini sakın paniğe kaptırma. Heyecanlanacak bir şey 
yok," diyor ve sakin bir şekilde beklersem, mutlu bir hayat için 
önümdeki yolların kendiliğinden açılacağını söylüyordu. Neye daya- 
narak böyle söylediğini bilmiyorum, belki hayat deneyimleri ona bu 
sözleri söyletiyordu. Ancak gerçekten babamın tahminleri şaşılacak 
derecede doğru çıkmıştı. 

1935 yılında bir gün gazete okurken, gözlerim bir eleman aranı- 
yor ilanına takıldı. PC.L. (Poto Chemical Laboratory) film stüdyola- 
rı yönetmen yardımcıları arıyordu. O güne değin, sinema dünyasına 
ginmek hiç aklıma gelmemişti, ama ilanı görünce birden ilgimi çek- 
ti. İlanda ilk sınavın yazılı bir kompozisyon olduğu belirtiliyordu. 
Kompozisyon, Japon sinemasının temel sorunları ile bunların sebep- 
leriyle çözümleri konusunda örnekler ve öneriler olacaktı. 

Konu bana çok ilginç gelmişti. Bu sınav sorusundan, gençler ta- 
rafından yeni kurulan PC.L. şirketinin gayret ve enerjisini anlamış- 
tım. Temel sorunlar, sebepleri ve çözümleri konusunda yazabile- 
cek çok şey bulabilirdim. Aynı zamanda, ters perspektiften baka- 
rak, sorunlar eğer temellerle ilgiliyse içinden çıkılınası mümkün 
değildir de diyebilirdim. Biraz da alaylı şekilde hemen oturup yaz- 
maya başladım. 

Kompozisyonumda tam olarak ne yazdığımı hatırlamam müm- 
kün değil, ancak ağabeyim sayesinde, büyük keyifle izlediğim ya- 
bancı filmlerden söz ettim ve bir sinema hayranı olarak Japon sine- 
masında görebildiğim eksiklikleri sıraladım. Tabii bu arada içimde 
biriken eleştirilerimi de rahatlıkla yazdım. Kompozisyonla birlikte 
yönetmen yardımcılığı için başvuru belgesi, kısa özgeçmiş ve birkaç 
nesli kapsayan soyağacı isteniyordu. Sürekli iş aramakta olduğum- 
dan özgeçmişim ve soyağacı dökümüm hazırdı. Onları da çekme- 
cemden çıkararak kompozisyonumla birlikte PC.L.'ye postaladım. 

Aradan birkaç ay geçtikten sonra sınavın ikinci bölümü için ça- 
örıldığımı bildiren bir yazı aldım. Belirli bir gün ve saatte PC.I.'de 
olmam isteniyordu. Yazdığım kompozisyonun beğenilmesine sevi- 
nerek belirtilen gün ve saatte PC.I. stüdyolarına gittim. 

Bir sinema dergisinde PC.I. stüdyolarmın resmini görmüştüm. 
Önünde palmiye ağaçları olan beyaz bir binaydı ve bende sanki Tok- 
yo'dan hayli uzaktaki Çiba bölgesi plajlarında olduğu izlenimini 
uyandırmıştı. Halbuki Tokyo'nun güney batısında bir banliyö olan 
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sıradan bir yerdeymiş. Japon sinema endüstrisiyle ilgili pek bir şey 
bilmiyordum ve bir gün orada çalışacağımı hayal bile etmemiştim. 
PCL. stüdyolarına gittim ve orada yaşantımın en büyük hocası olan 
“Yama-san'la, yönetmen Yamamoto Kaciro'yla tanıştım. 


BİR DAĞ GEÇİDİ 


Şimdi bu satırları yazarken, her şeyin ne kadar garip olduğunu 
düşünmekten kendimi alamıyorum. Beni PC.L.'ye, aslında yönet- 
menliğe götüren yola sapmam, tamamen rastlantıydı; gene de bakı- 
yorum, birikimlerim bu yolda yürüyüşümün kaçınılmaz olduğunu 
kanıthyor. Resim, edebiyat, tiyatro, müzik ve diğer güzel sanatlarla o 
kadar doluydum ki, sinema sanatına rahatlıkla adım atabilirdim. As- 
lında bilgi dağarcığıma attığım bütün bu birikimlere ihtiyaç duyaca- 
ğım tek dalın sinema olduğunun farkında değildim. Bu ne güzel yaz- 
gıydı ki, bu yola çıkabilmek için bu kadar sağlam hazırlamıştı beni 
diye düşünürüm hep. Ancak bildiğim tek şey, bu hazırlık döneminin 
tümüyle bilinçsiz yapıldığıydı. 

PC.L.'nin iç avlusu ana baba günüydü. Sonradan duyduğuma gö- 
re gazetede çıkan yönetmen yardımcılığı ilanına beş yüzden fazla 
başvuruda bulunulmuştu. Tabii şirket bu beş yüz kişinin üçte ikisi- 
ni kompozisyon sınavıyla ayıklamıştı, ama gene de en az yüz otuz 
kişi ikinci sınava hazır bekliyordu. Bunların içerisinden sadece beş 
kişinin kabul edileceğini biliyordum ve acaba ikinci sınava girme- 
sem mi diye düşünmeye başlamıştım. 

Fakat bu arada bir stüdyo görme özlemi sarınıştı içimi. Çevreyi 
izleyerek avunuyordum. O sırada herhangi bir film çekilmiyordu ve 
civarda aktöre benzeyen kimse de yoktu. Fakat ilginç bir tip gör- 
düm. Yönetmen yardımcılığına başvuranlardan birisi sınava sabah- 
lıkla gelmişti. Çok gariptir, ama nedense bir iş sınavına o kılıkla ge- 
len bu adamı hep hayretle hatırlarım. 

Sınavın birinci bölümünde bir senaryo yazmamız isteniyordu. 
Gruplara ayrılacak ve verilen konuyla ilgili senaryo yazacaktık. Her 
gruba ayrı bir konu verilecek ama herkes tek başına yazacaktı. Daha 
sonra sözlü sınav yapılacaktı. Bizim gruba bir gazetenin üçüncü say- 
fa haberi olan bir konu verilmişti. Asakusa'daki bir dansöze âşık 
olan, Katoçi hapishanesindeki bir sanayi işçisinin işlediği suçları se- 
naryo haline getirecektik. Senaryo yazma konusunda en ufak bir bil- 
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gim olmadığından apışıp kalmıştım ki, yanımda oturana bir göz at- 
tem. Adam büyük bir hızla, bu işi çok iyi bilircesine yazıp duruyor- 
du. Bir ressam olarak aklıma çıplak bir sanayi bölgesinin siyahı ile 
gösterişli kulis odasının pembesini çizmek geldi. Endüstri işçisini si- 
yah, dansözüyse pembe olarak çizecek ve bir kontrast yaratacaktım. 
Öyküme öyle başladım, ötesini hatırlayamıyorum. 

Senaryomu verdikten sonra sözlü sınava girebilmek için hayli 
bekledim. Senaryoyu yazdığım sırada öğlen geçmişti, sadece sabah 
kahvaltısıyla durduğumdan kurt gibi acıkmıştım. Stüdyoda bir ka- 
feterya vardı ama orada yiyip yiyemeyeceğimizi bilmiyordum. Ya- 
nımdaki adama sordum. Yardımsever bir insandı, burada çalışan 
bir arkadaşı varmış, bizi yemeğe davet edebilirrniş. Adam beni ka- 
feteryaya götürerek bir tabak körili pilav ikram etti. Ondan sonra 
da hayli beklemek zorunda kaldım. Sözlü sınava çağrıldığımda ala- 
cakaranlık çökmüştü. 

Sınavı yapacak insanları tanımıyordum. Resimden müziğe kadar 
her konuyu kapsayan görüşmemiz çok keyifli geçmişti. Tabii bir film 
şirketi sınavı olduğundan sinemadan da söz etmiştik. Neler konuş- 
tuğumu tam çıkaramasam da, daha sonra bir dergide benimle ilgili 
bir makale yazan 'Yama-san'ın dediğine göre, Tessai ve Sotatsu gibi 
Japon ressamların yanı sıra Van Gogh'a hayran olduğumu, Haydn'ı 
çok beğendiğimi söylemiştim. Bu makaleyi okuduğum zaman o sı- 
nav sırasında bu dört ressamdan söz ettiğimizi hatırladım, ama daha 
birçok şey konuşmuştuk. 

Birden dışarıda havanın iyice karardığını fark etmiş ve sınav için 
sıra bekleyen bir sürü insan olduğunu söyleyerek izin istemiştim. 
Yama-san, 'A evet haklısın," demiş ve gülerek selamlamıştı beni. Çı- 
karken, Şibuya yönüne gideceksem,'tam stüdyonun önünde otobüs 
durduğunu söylemişti. O otobüse bindim ve Şibuya'ya varana kadar 
camdan çevreyi izledim, ama denize benzer bir şey göremedim. 

Yaklaşık bir ay sonra, PC.L.'den gelen bir yazıyla üçüncü sına- 
va çağırılıyordum. Bu son sınav olacağı için stüdyo şefi ve genel 
müdürle de tanışılacaktı. Bu sınavda yetkililerden birisi ailemle il- 
gili o kadar çok soru sormuş ve ses tonu beni öylesine öfkelendir- 
mişti ki, birden kendimi tutamayıp, "Beni sorguya mı çekiyorsu- 
nuz?" diye bağırmıştım. Stüdyo şefi (O zaman Mori İvao'ydu) ara- 
ya girerek beni yatıştırmıştı. Bu olaydan sonra işe kabul edileceği- 
mi hiç sanmıyordum. 
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Bir hafta sonra işe kabul edildiğim haberi geldi. Fakat sınav sıra- 
sında beni sorguya çeken o yetkili çok canımı sıkmıştı. Aynı gün 
gördüğüm, suratlarında bir karış boyayla dolaşan aktristler de hasta 
etmişti beni. İşe kabul edildiğini belirten yazıyı babama gösterdim 
ve pek niyetli olmadığımı anlattım. Babamın cevabı işi beğenmedi- 
gim takdirde istediğim zaman bırakabileceğim için bir denemekte 
yarar olduğu şeklindeydi. Kaybedecek hiçbir şeyim olmadığını ileri 
sürdü ve bir ay ya da belki bir hafta denemem için ısrar etti. Baba- 
ının bu düşüncesi mantıklı geldi ve işe başladım. 

Sınavlar sırasında beş kişi alınacağını söylemelerine karşın işe 
başladığım ilk gün yirıni yeni elemanla karşılaştım. Bu olay açıkla- 
nana dek bana çok garip gelmişti. Sonradan öğrendiğime göre, yapı- 
lan ayrı sınavlarla, beş yönetmen yardımcısına ek olarak beş kamera 
asistanı, beş ses kayıt asistanı ve beş kişi de idari asistan olarak işe 
alınmış. İdari asistanlar dışında yeni girenlere 28 yen (bugünün pa- 
rasıyla yaklaşık 560 dolar), idari asistanlaraysa yükselme şansı çok 
az olduğu için 30 yen (yaklaşık 600 dolar) aylık maaş verilecekti. Sı- 
navda beni sorguya çeken yetkili anlatmıştı bunları. (Aynı yetkili da- 
ha sonra genel müdür olmuştu. O genel müdürken benimle birlikte 
yönetmen yardımcısı olarak işe giren birisi, düşen bir fenerin altın- 
da kalarak altı kaburgasmı kırmıştı. Olay sırasında bağırsakları da 
zedelendiğinden daha sonra apandisit olmuştu. Apandisit ortaya çı- 
kınca, bizim genel müdür kaburgaların kırılması olayında sorumlu- 
luğun şirkete ait olduğunu kabul etmiş, ancak apandisitin olayla il- 
gisi olmadığını söylemişti. Pasifik Savaşı'ndan sonra sendika kuru- 
lunca stüdyodaki en sevilmeyen adam unvanını almıştı). 

Yönetmen yardımcısı olarak bana verilen ilk görevleri görünce 
aynlmaya karar vermiştim. Babam bana denemekte yarar var demiş- 
ti, ancak yapmamı istedikleri şeyler hiçbir şekilde ikinci kere yapma- 
yı istemeyeceğim şeylerdi. Benden önce giren kıdemli yönetmen yar- 
dımcıları, ayrılmamam için ellerinden geleni yapmışlar, bütün film- 
lerin şimdi çalıştığım, bütün yönetmenlerin de bu yönetmen kadar 
aksi olmadığı konusunda beni rahatlatmışlardı. 

Onları dinledim, ikinci görevimi aldım ve Yama-san'la çalışmaya 
başladım. Beni kalmaya ikna etmek için söyledikleri her şey doğruy- 
muş. Filmlerin ve yönetmenlerin çok farklı olduklarını anlamıştım. 
Yamamoto grubuyla çalışmak çok keyifliydi. O günden sonra başka- 
sıyla çalışmak istemedim. Bir dağ geçidinde suratınızı yalayan bir 
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esinti gibiydi. Anlatmak istediğim, kan ter içinde dağa tırmanırken 
suratınıza çarpan harika esinti. O esintinin nefesi zirveye yaklaştığı- 
nızı gösterir. Sonra aşağıya doğru bakar ve panoramayı izlersiniz. 
Kameranın yanındaki yönetmen koltuğunda oturan Yama-san'ın ya- 
nında aynı duyguları hissediyordum. "Sonunda başarmıştım." Yama- 
san'ın yaptığı iş, benim çocukluğumdan beri yapmak istediğim işti. 
Dağ geçidinde duruyor, aşağıdaki manzarada tek ve düz bir yol gö- 
rüyordum. 


RE 


"Keşif balonu yapan bir şirkette mi çalışıyorsunuz?" diye sormuş- 
tu, pek akıllı görünmeyen bar kızı ve üzerinde PC.L. hartleri bulu- 
nan, bir merceğin yandan görünüşünü andıran rozetime bakarken. 
Rozete değişik açılardan bakıldığında mercek gerçekten de keşif 
uçağına benziyordu. 

PC.L., Photo Chemical Laboratory'nin kısaltılmışıydı. Kimyasal 
Fotoğraf Laboratuarı adıyla kurulan şirketin kuruluş amacı, sesli 
filmler için bir araştırma enstitüsü görevi yapmaktı. Daha sonra 
stüdyo kurulmuş ve giderek bir prodüksiyon merkezine dönüşmüş- 
tü. Dolayısıyla, buradaki atmosferin diğer film stüdyolarından farklı 
olarak genç ve enerjik bir havası vardı. 

Yönetmenlerin sayısı fazla değildi ama çoğu ilerici ve enerjik yö- 
netmenlerdi. Bunlar, Yamamoto Kociro, Naruse Mikio, Kimura Soto- 
ci ve Fuşimizu Şu gibi hepsi genç ve ne yaptıklarını iyi bilen yönet- 
menlerdi. Yaptıkları tilmler de benim gördüğüm Japon filmlerinden 
çok farklıydı. Haiku şiirlerinden "Genç Yapraklar", "Parlak Rüzgar", 
"Çam Kokan Esinti" gibi şiirlerde bulabileceğiniz bir bahar kokusu 
vardı tilmlerinde. Onların çektikleri arasında özellikle dikkat çeken 
önemli filmler şunlardı: Naruse'nin Tsuma yo bara no yo ni (Hanım! 
Gül Gibi Ol!), Yamamoto'nun Vagahai va neko de aru (Ben Bir Kedi- 
yim), Kimura'nın Ani imoto (Ağabey Kızkardeş) ve Fuşimizu'nun 
Furyu enkatai (Traubador'lar Bandosu). 

Bu başarıların sebepleri arasında, filmlerde görünen, milliyetçi 
kimlikten uzaklaşma eğilimini de saymak gerekir. O günlerde Japon- 
ya karanlık günler yaşıyordu. Milletler Topluluğu'ndan ayrılınmış, 
"2-26 olayı" (bazı bakanların fanatik genç subaylar tarafından çok 
ılımlı olmaları gerekçesiyle öldürülmeleri) yaşanmış, Alman-Japon 
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Anti-Komünist Paktı imzalanmıştı. Bu arada yapılan filmlerse bu 
olaylara hiç aldırmayan ve sanki Hibiya Parkı'ndaki güzel kokulu to- 
murcukların altında gezinir gibi filmlerdi. 

Benim PC.L.'de işe başlama tarihim 26 Şubat 1936, "2-26 ola- 
yı"nın ertesi gününe rastlıyordu. O korkunç gün yağan kar, hâlâ 
stüdyonun gölgede kalan çukurlarında durmaktaydı, 

O sıralarda dünyada olup biten karışıklıkları düşünürsek 
PC.L.'nin gelişip büyüyebilmesi hayret edilecek bir olaydır. Şirketin 
entelektüel yöneticileri, deneyimli filmciler kadar genç ve gayretli bir 
ruha sahiptiler. Yeni politikalar üretiyorlar ve bunlara coşkuyla sarılı- 
yorlardı. Stüdyo personeli hâlâ amatörlerden oluşuyordu. Zaman za- 
man tökezleyerek bile olsa, bu deneyimsiz insanların bütün toylukla- 
rı ve saflıklarına karşın dürüstlükleriyle ortaya çıkardıkları filmler bu- 
günün tutarsız ve anlamsız filmlerinden kat be kat iyiydi. PC.L. öyle 
bir yerdi ki, oraya rahatlıkla “bir düş fabrikası” diyebilirdiniz. 

İşe yeni alınan yönetmen yardımcılarının, şirket politikasının 
uygulanmasındaki yeri çok önemliydi. Bir tanesi dışında hepsi 
Tokyo, Kyoto, İmperial, Kaio ve Vaseda gibi en iyi üniversiteleri bi- 
tirmişlerdi. O tek istisnaysa, garip özgeçmişiyle Akira Kurosa- 
wa'ydı. Hepimiz nehre yeni bırakılan ve yüzme öğrenmeye çalışan 
balık yavruları gibiydik. 

PC.L.'de uygulanmakta olan yönetim teorisine göre, yönetmen 
yardımcılarına, ileride büyüyüp de yönetmen ya da idareci olacak 
küçük kardeşler olarak bakılırdı. Dolayısıyla, bunlar film yapımcıh- 
gıyla ilgili ne kadar ayrı branş varsa hepsinde bir uzman kadar bilgi 
sahibi olmalıydılar. Film laboratuarlarında banyoya yardım ederdik, 
çivilerle çekiçlerle uğraşırdık, senaryo yazılması ve montaj işlerinde 
çabalardık. Hatta aktörlerin yanında figüran olarak yer alır ve çekim- 
lere yardım ederdik. 

Genel müdürümüz, Hollywood'da filmlerin nasıl yapıldığını in- 
celemek amacıyla Amerika'ya gitınişti. Dönüşünde yönetmen baş 
yardımcılarının bir film yapımındaki gayretli çabaları ve önemi onu 
çok etkilemişti. Bunun sonucunda, stüdyonun ortasına kocaman bir 
tabela astırmıştı: "Yönetmen baş yardımcılarının talimatlarına, Baş- 
kanınn talimatlarıymış gibi uyulacaktır," demişti. Bu, ister istemez, 
stüdyonun bütün kademelerinde huzursuzluğa yol açmıştı. Durumu 
kontrol altında tutabilmek için hayli uğraşmak zorunda kalıyorduk. 
Sık sık yönetmen baş yardımcıları, "Bir şikayetiniz varsa laboratu- 
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arın arkasında görüşelim," demek zorunda kalıyorlardı. Bu da sık 
sık, kameramanlar, ışık teknisyenleri, film ekibi ve dekor elemanla- 
rıyla çatışma çıkarıyordu. 

Aslında bu biraz abartılı bir davranış gibi görünse de, yönetmen 
yardımcısını idari işlerden sorumlu tutup onu bu yönde eğitmek de 
yanlış bir yöntem değildi. Bugünün yönetmen yardımcıları ilk yö- 
nettikleri filmlerde hayli zorlanıyorlar. Bir filmin yapımının bütün 
aşamaları en ince ayrıntılarına dek iyi bilinmezse, iyi bir yönetmen 
olunamaz. Yönetmen cepheye gönderilen bir komutana benzer, her 
birliğe ayrı ayrı kumanda edemiyorsa, hiçbir zaman operasyonların 
tamamını bir bütünlük içinde yönetemeyecektir. 


UZUN BİR ÖYKÜ — 1 


1974 yılının Ağustos ayında, Yama-san hocam Yamamoto Kaci- 
ro'nun hasta olduğunu ve iyileşme ihtimalinin pek bulunmadığını 
duydum. O sırada Dersu Uzala tilmime başlamak üzere Rusya'ya git- 
meye hazırlanıyordum. Film çekimlerinin bir yıldan fazla süreceği- 
ni biliyordum. Bu arada Yama-san'a bir şey olursa tekrar Japonya'ya 
dönemezdim. Bu yüzden merakla onu görmeye evine gittim. 

Hocaının evi Tokyo'nun kuzeyinde Seico banliyösündeydi. Bahçe 
kapısından ön kapıya kadar beton bir yol çıkıyordu yukarıya doğru. 
Bu yolun ortasında Yama-san'ın karısının yaptığı dar ve uzun bir çi- 
çeklik vardı. Belki de pek iç açıcı bir sebeple gelmediğim için olacak, 
çiçeklerin renkleri duyduğum sıkıntıyı daha da artırmıştı. 

Hasta yatağında yatan Yama-san çok zayıflamıştı ve zaten büyük 
olan burnu iyice büyümüş görünüyordu. Hastalığından dolayı çok 
üzüldüğümü ve bir an önce iyileşmesi dileğimi belirten basmakalıp 
lafları sıraladım. O incecik ve kibar sesiyle, "Bu kadar yoğun işinin 
arasında zaman ayırıp gelebildiğin için çok teşekkür ederim," dedi 
ve "Rus yönetmen yardımcın nasıl?" diye sordu. Ben, "İyi bir insan, 
ne söylersem yazıyor," diye cevapladım. Neşeli bir şekilde gülerek, 
"Hiçbir şey yapmayıp da sadece yazan yönetmen yardımcısı iyi de- 
ğildir," dedi. Aslında tabii ki, ben de bunun farkındaydım ama çok 
konuşup Yama-san'ı yormamak için biraz yalan söyledim. "Aslında 
iyi, çok iyi bir insan ve görevini iyi yapıyor," dedim. "Eğer bu doğ- 
ruysa o zaman sorun yok demektir," diye cevapladı Yama-san ve ko- 
nuyu değiştirerek lafı sukiyaki'ye getirdi. 
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Sukiyaki'yi eski günlerdeki lezzetiyle 'yiyebileceğim bir resto- 
randan söz etti bana. Denemem için ısrar ederek nasıl bulabilece- 
ğimi uzun uzun anlattı. Sonra eski günlerde birlikte gittiğimiz res- 
torandan ve orada yediğimiz nefis yemeklerden bahsetti. Hastalık 
yüzünden hiç iştahı kalmadığını söylediğinde, karakteristik özel- 
liklerinden olan yemek konusunda hâlâ nasıl bu kadar coşkulu 
olabildiğine hayret ettim. Sanırım beni Rusya'ya güzel anılarla gön- 
dermek istiyordu. 

Rusya'ya gittiğimde ölüm haberini aldım. Yama-san'ı anlatmaya 
ölüm döşeğinden başlamam garip, ama aslında bir sebebim var. Size 
onun bir özelliğini göstermek istedim. Hayatının son günlerinde ol- 
duğunu bilmesine karşın ilgisinin odak noktası hâlâ yönetmen yar- 
dımcılarıydı. 

Yardımcılarıyla onun kadar ilgilenen başka bir yönetmen olduğu- 
nu kesinlikle düşünemiyorum. Bir filme başlarken yönetmenin yap- 
tığı ilk iş ekibini seçmektir. Böyle durumlarda Yama-san'ın belleğini 
meşgul eden en önemli olay, yardımcılarını seçme konusundaki titiz- 
liğiydi. Bütün olaylarda bir esneklik arayan, kolay iletişim kurulabi- 
len ve ileri görüşlü Yama-san, iş yardımcısını seçmeye gelince çok 
zorlanırdı. Eğer birisi yardımcı yönetmenliğe yeni yükselmişse ada- 
mın karakterini, yaratılış özelliklerini inceler, kafasına uygun olup ol- 
madığını uzun uzun düşünürdü. Fakat bir kere kararını verdikten 
sonra, bütün yardımcılarımn düşüncelerini dinler ve onlara bir amir 
gibi değil de bir arkadaş gibi davranırdı. Bu özgür ve bütün düşünce- 
lere açık ortam, Yamamoto grubunun en büyük özelliklerindendi. 

Yamamoto grubunda, yönetmen yardımcısı olarak çalıştığım baş- 
lıca filmler, komedyen Enomoto Keniçi'nin başrol oynadığı Çakkiri 
Kinta (Çakkiri Kinta, 1937); Senman çoca (Milyoner, 1936); Bikkuri 
cinsei (Hayat Bir Sürprizdir, 1938); Otto no teiso (Kocanın İffeti, 
1937); Tocuro no koi (Tocuro'nun Aşkı, 1938); Tzuzurikata kyoşitsu 
(Kompozisyon Sınıfı, 1938) ve Uma (Atlar, 1941). Bu süre içerisin- 
de üçüncü yönetmen yardımcılığından yönetmen baş yardımcılığına 
yükseldim ve yönetmenliğin yanı sıra montaj ve seslendirme işleriy- 
le de uğraştım. Yönetmen baş yardımcılığına ulaşabilmek dört yılımı 
almıştı, ama bana sanki bir nefeste o tepeye sıçramışım gibi geliyor- 
du. Yamamoto grubunda günler çok keyifli geçmekteydi zira. Aklı- 
ma gelen her konuda özgürce konuşabiliyordum, yapacak çok işim 
vardı ve işimi büyük coşkuyla yerine getiriyordum. 
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Bu sıralarda PC.L., dışardan getirdiği yönetmen ve oyuncularla 
kendisini takviye ediyor ve Toho şirketine dönüşüyordu. Piyasadaki 
diğer stüdyolarla rekabet edebilmek için bütün filmlere tek tek ola- 
ganüstü güç ve enerji harcıyorduk. Koşullar son derece yetersiz ol- 
masına karşın yapılan filmlerin hiçbiri sıradan olmuyordu. Bunun 
en iyi eğitim yöntemi olduğunu savunmuyorum, ama bir gece bile 
doğru dürüst uyuyabildiğimi hatırlamıyorum. 

O günlerde film ekibinde çalışan herkesin en büyük özlemi uy- 
kuydu. Ekibin diğer elemanları az da olsa uyuyabilmelerine karşın, 
biz yönetmen yardımcıları ertesi günkü sahneleri hazırlamak zo- 
runda olduğumuzdan uykuya tam anlamıyla hasrettik. Çoğu za- 
man kısa bir soluklanmaya bile vakit bulamıyorduk. Sık sık özle- 
mini çektiğim şey, her tarafı yatak ve yorgan dolu büyük bir odaya 
kendimi atıp uyumaktı. Bu durumlarda bile daha iyi görebilmek 
için gözlerimizi tükürükle ıslatarak çalışmaya devam ediyorduk. 
Kalan son gücümüzü de kullanarak filmin biraz daha iyi olması 
için çaba harcıyorduk. 

Böylesine aşırı enerjiyle çalışanlardan biri de Honda'ydı. Honda 
İnoşiro; Godzilla'yı yaratan yönetmen, 1980 yılında çevirdiğim Ka- 
gemuşa'da birlikte çalışmıştık. O günlerde yönetmen ikinci yardım- 
cısıydı. Set dekorlarının zamanında yetişmesine yardım eder, sütun- 
larla lambrileri boyardı. Boyarken lambrilerin üzerindeki damarların 
kaybolmamasına dikkat eder, damar olmayan yerleri de sanki damar 
varmış gibi boyardı. Bu titizliği yüzünden adı 'Mokume no kami' 
(Damarcı Honda) olarak kalmıştı. Bu kadar uğraşmasının sebebi, Ya- 
ma-san'ın işinin biraz daha güzel olmasına katkıda bulunmaktı. Bel- 
ki de Yama-san'ın ona olan güvenini devam ettirmek için böyle ya- 
-piyordu. Evet, Yama-san'ın bize olan güveni, en ufak detayların bile 
üzerinde durmamıza yol açıyordu. Tabii bu titizliğimiz kendi filmle- 
rimizde de devam etti. 

Benim de iş anlayışımı şekillendiren, Yama-san'ın bana duydu- 
ğu güvendi. Yönetmen baş yardımcısı olduğumda, bu güven duy- 
gusu yaradılıştan içimde olan inatla birleşince, akıl almaz bir se- 
bat çıktı ortaya. Çuşingura (1939) filmini çekerken, başımdan ge- 
çen bir olayı hatırladım. Derebeylik dönemiyle ilgili bir intikam 
öyküsünü konu alan film, iki bölüm olarak çekiliyordu. Birinci 
bölümün sorumlusu yönetmen Takizava Eisuke, ikincisininse Ya- 
ma-san'dı. Filmi zamanında yetiştirebilmek için sadece bir günlük 
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çekim süremiz kalmıştı, fakat asıl can alıcı sahneler çekilmemişti. 
Yama-san ve şirket yöneticileri, filmin süresi içerisinde yetişmesi- 
nin imkânsız olduğuna karar verip dinlenıneye çekilmişlerdi. Ben 
hâlâ umutluydum ve açık seti görmeye gittim. Ana kapı, arka ka- 
pı ve bahçe tamamlanmıştı, ancak olması gereken kar yoktu. Bir 
kova tuz alarak arka kapının damına çıktım ve kar niyetine tuzu 
serpmeye başladım. 

Çok aksi bir adam olan set dekoratörü İnagaki yukarıya bakarak, 
“Ne yapıyorsun?" diye sordu. "Ne mi yapıyorum? Kırk yedi saray 
hizmetkârı, kan davası yüzünden saldırdıklarında çok kar yağıyordu. 
Eğer kar olmazsa çalışamayız," diye cevap verdim, dama tuz serpme- 
ye devam ederken. İnagaki uzun süre bana baktıktan sonra söylene 
söylene içeriye girdi. Biraz sonra bir grup set işçisiyle geri dönerek, 
"Kar! Buraya kar yağdırın!" diye kükredi, sinirli bir şekilde. 

Damdan inerek Yamamoto grubunun odasına gittim. Bir koltu- 
gun üzerinde uyuyan Yama-san'ı uyandırdım. "Arka kapının damı 
neredeyse tamamen karla kaplandı, siz o taraftan çekime başlarsa- 
nız, ben bu arada ön kapıyı tamamlarım. Siz ön kapıyı çekerken 
de ben bahçeyi bitiririm, o zaman da siz..." Yama-san gözlerini 
ovuşturarak kafasını salladı. Kalkarken ne kadar yorgun olduğu 
belliydi. 

Hava açık, güneş parlak ve gökyüzü masmaviydi o gün. Lord Ki- 
ra'nın malikânesine yapılan saldırıyı çekerken, gece havası verebil- 
mek için kırmızı filtre kullanmıştık. Karanlık gökyüzü bembeyaz 
karla çok güzel bir kontrast yaratmıştı. Bahçe çekimlerine geldiğimiz 
sırada gerçek gece çökmüştü ve gece yarısına doğru çekimleri bitir- 
dik. Olayın anısına hep birlikte resim çektirirken, stüdyo amiri gel- 
di sete. Bunu nasıl başarabildiğimizi pek anlayamadığını söyleyerek 
hepimizi yemekhaneye davet etti. 

Yemekhaneye girdiğimizde, masalar balık ve sakiyle doluydu. 
Protokol bölümüne oturan şirket yöneticilerinin karşısında yerimizi 
aldık, ancak kimsenin yorgunluktan bir şey yiyecek hali yoktu. Ağ- 
zımıza aldıklarımızı yutmaya bile gücümüz kalmamıştı. Bütün iste- 
gimiz biraz uykuydu. Şirket yöneticileri filmi zamanında yetiştirebil- 
diğimiz için teşekkür ederken, biz kafalarımız düşerek rüyada gibi 
dinleyebiliyorduk ancak. Konuşmalar biter bitmez ışık teknisyenleri 
kalkarak herkesi selamlayıp hiçbir şey söylemeden gittiler. Arkadan 
kamera ekibi, sesçiler ve bütün diğerleri hiçbir şey söylemeden se- 
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lam vererek gittiler. Birkaç dakika sonra sadece yöneticiler, Yama- 
san ve yönetmen yardımcıları kalmıştı masada. Beni çok duygulan- 
dıran bu olay, sanırım yöneticileri hayli etkilemişti. 

Yama-san hiçbir zaman sinirlenmezdi. Çok kızdığı zamanlar bile 
öfkesini gizlemeyi başarırdı. Çevresindekilere bir şeye kızdığını ben 
söylemek zorunda kalırdım. Başka stüdyolardan kiraladığımız, ün ve 
para yüzünden şımarmış yıldızların çoğu sete geç gelirlerdi. Bu bir- 
kaç kere de tekrarlansa Yama-san kızmazdı ama ekip öfkeden deliye 
dönerdi. Böyle olunca da iş doğru dürüst yapılamazdı, bir önlem 
alınması gerekiyordu. 

Yama-san bütün ekibi toplayarak ne yapmamız gerektiğini an- 
latırdı bize. Yıldız sete yine geç mi geldi, Yama-san, "Bugünlük ta- 
mam! Her şeyi toparlayın!" diye bağırır, set bir anda boşalırdı. Yıl- 
dız ve yanındakiler sette tek başlarına kalıverirlerdi. Tabii kısa bir 
süre sonra, ya yıldızın ya da yanındakilerden birisinin Yamamoto 
ekibinin odasında boy göstereceğini biliyorduk ve ben, Yama- 
san'dan olabildiğince sert bir ifade takınmasını isterdim. Gerçekten 
kısa bir süre sonra ya yıldız ya da yanındakilerden birisi odaya ge- 
lip ürkek bir sesle, "Bugün çekimin ertelenmesinin sebebi benim 
(ya da her kimse) sete geç kalmam mı?" diye sorunca ben, "Evet," 
diyerek Yama-san'a bakardım. O genellikle öfkeli görünmez, bense 
üstüne basa basa, "Çekim programını hazırlarken geç kalacağınızı 
düşünmüyoruz," derdim. Ertesi günden itibaren yıldız sete saatin- 
de gelmeye başlardı. 

Yama-san'ın yardımcılarına da kızdığını hiç görmemiştim. Bir 
gün, bir dış çekime giderken, iki başrol oyuncusundan bir tanesine 
haber vermeyi unutmuştuk. Ben hemen telaşla koşarak o zaman yö- 
netmen baş yardımcısı olan Taniguçi Senkiçi'ye (daha sonra yönet- 
men olmuş ve Ginrei no hate/Gümüş Dağların Sonuna Kadar, 1947, 
Jakoman to Tetsu/Jakomon ve Tetsu, 1949 ve Akatsuki no dassö/ Gün 
Bitiminde Kaçış, 1950 senaryolarıından film yapmıştı) durumu an- 
latmıştım. Bir saniye bile beklememiş, doğru Yama-san'a giderek, 
"Yama-san, X bugün gelemiyor," diye açıklamıştı. Yama-san şaşkın- 
lıkla suratına bakarak, "Neden?" diye sorduğunda, "Gelemiyor çün- 
kü haber verineyi unutmuşuz," diye sesini yükselterek sanki Yama- 
san suçluymuş gibi bağırmıştı. Bu şekilde bağırarak konuşmak, Sen- 
çan'ın PC.L.'de kimsenin taklit edemediği bir özelliğiydi. Yama-san 
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onun bu davranışına hiç alınmadan, "Peki, anladım," demişti. O gün 
gelen aktörle bir şeyler yapabilmek için aktöre, arkasına dönüp om- 
zunun üzerinden, "Hey ne yapıyorsun? Çabuk olsana," diye bağır- 
masını söylemişti. 

Film bittikten sonra Yama-san, Sen-çan ve beni Şibuya'da içki 
içirmeye götürmüştü. Tam o filmin oynadığı sinemanın önünden ge- 
çerken Yama-san durdu, "Ne dersiniz, bir bakalım m1?" diye sordu. 
Hemen girip oturduk ve izlemeye başladık. İki aktörden birisinin ol- 
madığı sahneye sıra gelince, tek başına olan aktör omzunun üzerin- 
den geriye bakıp, “Hey ne yapıyorsun? Çabuk olsana," diye bağırın- 
ca Yama-san bize dönerek, "Diğer adam orada ne yapıyor? Balık mı 
tutuyor dersiniz?" diye sordu. Sen-çan ve ben karanlık sinema salo- 
nunda hemen ayağa kalkarak eğildik ve, "Özür dileriz," dedik. Sine- 
madakiler de hayretler içinde, karanlıkta kalkarak eğilen iki koca 
adamın ne yaptıklarını anlamaya çalışıyorlardı. 

İşte, Yama-san böyle bir insandı. Bazen yaptığımız çekimleri be- 
öğenmese bile filmden çıkarmazdı. Film bittikten sonra bizi izlemeye 
götürür, sıra o sahneye gelince, 'Acaba şöyle yapsaydık daha mı iyi 
olurdu?" diye sorar ve neden daha iyi olacağını büyük bir sabırla an- 
latırdı. Bu davranışının sebebi, sanırım yardımcılarına bir şeyler öğ- 
retebilmek için kendi filmlerini bile feda etmekten kaçınmayan bir 
kişiliği olmasındandı. 

Bütün bu özverilerine karşın bir gün bir dergideki röportajında, 
"Kurosawa'ya sadece içki içmeyi öğrettim," demişti. Bir insanın, 
böylesine alçakgönüllü bir kişiye minnetlerini belirtmek için ne yap- 
ması gerekir. Yama-san'dan bir film yönetmeni olabilmek için o ka- 
dar çok şey öğrendim ki, burada bunları anlatmak mümkün değil. 
Fakat, hiç kuşkusuz dünyadaki en iyi öğretmendi o. Bunun en iyi ka- 
nıtlarından biri, yetiştirdiği yönetmenlerin yapıtlarının, onun yapıt- 
larına benzememesiydi. Yardımcılarını sınırlamak için en ufak bir 
engelleme yapmaz, tam tersine onlardaki kişisel niteliklerin gelişme- 
sine yardımcı olurdu. Bütün bunları yaparken de, hiçbir zaman bir 
hoca gibi gönnezdiniz onu. 

Fakat bu kadar mükemmel bir insan olan Yama-san'ın da zaman 
zaman insanları korkutan davranışları olurdu. Bir gün açık bir sette 
Edo dönemine ait bir çekim yapıyorduk. Bir dükkânın önündeki 
ilan tahtasında şu anda ne olduğunu hatırlayamadığım birtakım işa- 
retler vardı. Birlikte çalıştığımız aktörlerden birisi tahtada ne yazdı- 
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ğını sordu. Ben de tam olarak okuyamadığım için ne sattıklarını an- 
layamamış ve, "Büyük ihtimalle bir ilaçtır," demiştim. Birdenbire 
çok seyrek duyduğum bir ses çınlattı kulaklarımı. “Kurosawa!" Ya- 
ma-san'ın öfkeli sesiydi bu. Şaşkınlıkla ona döndüğümde, o ana ka- 
dar görmediğim öfkeli bir suratla karşılaştım. "O işaret çamaşırların 
arasına konan lavanta sattığını belirtiyor. Sorumsuz şeyler söyleme- 
melisin. Bir şeyi bilmiyorsan sadece bilmediğini söylemen yeter!” 
dedi, aynı öfkeli ses tonuyla. Donakaldım ve hiçbir şey söyleyeme- 
dim. O sözlerini bugün bile unutmuş değilim. 

Çok da güzel konuşurdu Yama-san. Ondan içkiyle ilgili çok şey 
öğrenmiştim. Çok değişik merakları vardı, fakat yiyecek konusun- 
da gerçek bir gurme kadar bilgiliydi. Uluslararası mutfak konusun- 
da ondan öğrendiklerimi sayınakla bitiremem. "İyi ve kötü lezzet 
gibi basit bir ayrımı yapamayan insanlar, kendilerini insanlık ırkı- 
nın bir üyesi sanmasınlar." Bu, çok beğendiği teorilerinden birisiy- 
di. Yemek yemeyi çok sevdiği için, ben bu arada bu konuda da hay- 
li uzmanlaşmıştım. 

Meraklarından bir tanesi de antikalardı. Özellikle antika kap ka- 
cak ve mutfak malzemeleri konusunda tam bir uzmandı. Folk sana- 
u, vazgeçemediği hobilerindendi. Bu konulara ilgi duymaya Yama- 
san'la birlikteyken başlamış, ama sanırım ressam kökenli olduğum 
için Yama-san'dan daha kararlı takipçisi olmuştum. 

Bir dış çekime giderken, trende vakit öldürmek için biz yardım- 
cılarıyla oynadığı bir oyun vardı. Basit bir konu seçerdik ve herkes 
konuyla ilgili kısa bir öykü yazardı. Başlı başına ilginç bir oyun ol- 
ması bir yana, bir de senaryo ve yönetmenlik konusunda bize verdi- 
ği bir ders gibiydi. Yama-san bu oyunu oynarken "ıs konusunda 
şunları yazmıştı: Mekân bir sukiyaki lokantasının ikinci katı. Yaz gü- 
neşinin yakıcı sıcağı kapalı camları ve panjurları hiç dinlemiyor. Kü- 
çük bir odada yalnız bir adam her tarafından akan terleri silmeye ge- 
rek görmeden, bir garson kızı sıkıştırmıaya harcıyor bütün enerjisi- 
ni. O sırada ocaktaki sukiyaki kaynama sesleri çıkartarak odayı et 
kokusuyla dolduruyor. 

Bu kısa öykü sanırım konuyu tam olarak açıklayabiliyor ve ter- 
leyen adamı gözünüzün önüne getirip, onu çok canlı bir biçimde, 
neredeyse suratındaki ter taneciklerine kadar görebiliyorsunuz. O 
gün trendeki bütün yönetmen yardımcıları bir kere daha üstada 
şapka çıkarmıştık. 
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UZUN BİR ÖYKÜ — Ul 


Yama-san'la birlikte çalıştığımız sıralarda, akşamları fırsat bul- 
dukça beraber içerdik. Çoğu zaman beni evine yemeğe davet ederdi. 
Bir filmi bitirdikten sonra hemen yeni filminin gerilimi başlar ve dü- 
şüncelerini benimle paylaşırdı. Bir kere Tocuro'nun Aşkı adlı filmi bi- 
tirdiğimizde, o kadar çabamıza karşın eleştirilerin pek iç açıcı olma- 
dığını görmüştük. Çok üzüldüğümüz için Yama-san'la birlikte sa- 
bahtan içmeye başlamıştık. Yokohama'da bir barda, sabah güneşinin 
altında, hiç konuşmadan, limandaki gemileri seyrederek baş başa ka- 
deh kaldırdığımız o buruk günü hiç unutamıyorum. 

Yama-san'ın baş yönetmen yardımcısı olduktan sonra, bana se- 
naryo yazdırınaya başlamıştı. Zaten kendisi yönetmenliğe başlama- 
dan önce senaryo yazarıymış. Sanırım bu konudaki yetenekleriyle 
baş edebilecek çok az insan vardır. Bir gün, bizim uslanmaz Tanigu- 
çi Senkiçi, Yama-san'ın suratına, “Siz birinci sınıf bir senaryo yazarı- 
sınız, ama yönetmenliğiniz o oranda iyi değil," demişti. Bu tabii ki 
Sen-çan'ın boşboğazlığından başka bir şey değildi, ama Yama-san 
gerçekten çok yetenekli bir senaryo yazarıydı. Daha sonra benim 
yazdığım senaryoları eleştirirken ileri sürdüğü mükemmel değişik- 
likler, beni hep hayretler içerisinde bırakmıştı. Herkes eleştiri yapa- 
bilir. Ama normal bir yetenek, eleştirilerini haklı gösterecek somut 
önerileri ortaya koyamaz. 

Yama-san'ın denetimi altında yazdığım ilk senaryon Fucimori 
Nariyoşi'nin Mizuno Jurozaemon adh öyküsüydü. Orijinal kitabın bir 
sahnesinde Mizuno, Şiratsuka kabilesindeki arkadaşlarına Edo Kale- 
sinin önünde gördüğü bir ilan tahtasındaki ferınandan bahseder. 
Orijinale sadık kalarak Mizuno'yu arkadaşlarına gönderip fermanda 
okuduklarını anlattırdım. Yama-san bunu okuduktan sonra, eğer bu 
bir roman olsaydı, yazdığımın doğru olacağını ama bir senaryo için 
çok zayıf kaldığını söyledi. Çabucak bir şeyler değiştirdi ve bana gös- 
terdi. Mizuno'nun gördüğü fermanı arkadaşlarına okuması yerine, 
Yama-san ona tahtayı aldırıp sırtında getirerek arkadaşlarının önüne 
koydurdu ve, "Hey şuna bakın!" dedirtti. Çok şaşırmış ve takdir et- 
miştim İlocamı. 

Bu noktadan sonra edebi yapıtları okuma tarzım değişti. Yazarın 
ne anlatmak istediğini ve bunu nasıl ifade etmeye çalıştığını anlamak 
için dikkatle okuyordum. Okurken düşünüyor ve duyarlı ya da her- 
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hangi bir sebeple önemli bulduğum noktalarla ilgili kısa notlar alı- 
yordum. Eski okuduklarımı da bu şekilde okuduğum zaman daha 
önce ne kadar üstünkörü okuduğumu anlıyordum. 

Aslında sadece edebiyat değil, bütün sanat dallarında insan olgun- 
laştıkça, yapıtların inceliğini ve derinliğini daha kolay kavrayabiliyor- 
du. Bu aslında tabii herkes tarafından bilinen bir gerçek, ama ne var 
ki o günlerde bana bunu öğreten Yama-san olmuştu. Benim gözleri- 
min önünde, kalemini çıkarıyor ve okurken gerek gördüğü yerlerde 
durup düzeltmeler yapıyordu. Bu yeteneği beni sadece şaşırtmakla 
kalmamış, bu konuda kendimi eğitme isteğiyle dolmama ve yaratıcı- 
lığın sırları konusunda bir şeyler anlamama da yol açmıştı. 

Yama-san, "Eğer yönetmen olmak istiyorsan, önce senaryo yaz- 
mayı öğrenmelisin," demişti. Doğru söylediğini biliyordum, bunun 
üzerine bütün boş zamanlarımda senaryo yazmaya başladım. Yö- 
netmen yardımcısının senaryo yazmaya zamanı olmaz diyenler bu- 
nu tembelliklerinden söylüyorlar. Belki her gün bir sayfa yazabilir- 
siniz, ama öyle bile olsa bir yıl sonunda 365 sayfalık bir senaryo- 
nuz olacaktır. Bu düşünceyle günde bir sayfa yazmayı hedetleyerek 
işe başladım. Sabahları güneş doğana dek çalışmak zorunda oldu- 
gum günler bir şey yazamıyordum, ama yorgunluktan ölecek hal- 
de bile olsam yatağa sürünerek gelip yatmadan önce iki-üç sayfa 
yazabiliyordum. Aslında gariptir, yazmayı kafaya koyunca, tahmin 
ettiğimden çok daha kolay bir şekilde yazabiliyordum ve böylece 
birkaç senaryo bitirdim. 

“Bu dönemde yazdığım senaryolardan biri, Bruno Taut adlı bir mi- 
marın hayat hikâyesi olan Darumadera doutsujin'di (Daruma Tapına- 
ğında Bir Alman). Daha sonra, Yama-san'ın tavsiyesiyle, Eiga hyoron 
adlı sinema dergisinde basılmıştı. O günlerde bu olay beni hayli uğ- 
raştırınıştı. Derginin gelecek sayısında basılacağını anlayan Yama- 
san, senaryonun tek kopyasını dergiden gelen bir eleştirmene ver- 
mişti. Bu eleştirmen bir yerde içtikten sonra evine giderken senaryo- 
yu trende unutmuş. Yama-san haklı bir öfkeyle adamın bu davranı- 
şını protesto etmiş ve senaryonun bulunması için gazetelere ilan ver- 
mesini istemişti. Ancak böyle bir ilan çıkmadı. Adımı duyuracak 
böyle bir fırsatı kaçırmak istemediğimden oturup senaryoyu baştan 
yazmıştım. Üç gece beynimi zorlayarak ilk halini hatırlamaya çalış- 
mış ve bitirdikten sonra Eiga hyoron dergisinin basıldığı matbaaya 
elimle götürmüştüm. Orada senaryonun orijinal kopyasını kaybeden 
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adamla karşılaşmıştım. Adam özür dilemek bir yana, ukala bir tavır- 
la, "Senaryonu basacağımız için çok mutlu olmalısın," demişti. 
Adam özür dilemek için daha kibar bir ifade bulamadı herhalde di- 
ye kendimi inandırmaya çalışmıştım. Fakat gerçeği söylemek gere- 
kirse, sinirden deliye dönmüştüm. Bugün bile ne zaman o eleştirmen 
aklıma gelse öfkeden midem bulanır. 

Senaryo yazımı konusunda belirli bir başarıya ulaştıktan sonra 
Yama-san montaj işini öğrenmemi istemişti. Montajdan anlamadan 
yönetmen olamayacağıını o zaman bile biliyordum. Montaj, basit 
şekliyle parçaları birleştirmek anlamına gelse de, aslında film çalış- 
masına hayat veren, ona nefes aldıran bir uygulamadır. Bunun farkı- 
na vardığım için Yama-san'ın talimatından önce de, montaj odasına 
sık sık uğruyordum. 

Yada o odaya girip hayli zarar veriyordum demek belki de daha 
doğru olacak. Yama-san'ın montajı yapılmamış filmini alarak kesip 
biçip yapıştınyordum. Kurgucu yaptığım işin farkına varınca dehşet 
içinde kaldı. Yama-san çok başarılı bir montaj uzmanıydı ve kendi 
filmlerini inanılmaz bir hızla kesip kurgulardı. Kurgucunun bütün 
yaptığı iş, Yama-san'ın seyredip gösterdiği yerlerden şeritleri birbiri- 
ne yapıştırmaktı. Ama sanırım yönetmen yardımcısının da işine ka- 
rışmasını hoş karşılamamıştı. Kurgucumuz, üstüne üstlük çok titiz 
bir insan olduğundan kestiğim bütün kareleri alıp tek tek temizleye- 
rek düzgün bir şekilde çekmecesine yerleştirirdi. Böyle olunca tabii 
ki ben filmleri kesip biçerken beni keyitle seyretmesi mümkün de- 
ğildi. Kim bilir kaç kez, kafamı kopartacak kadar sinirlendiğini ha- 
tırlıyorum. Kabullenmek biraz ayıp kaçacak ama onun varlığına al- 
dırmadan kesip biçıneyi sürdürdüğümü itiraf etmeliyim. 

Sonunda kurgucu benimle uğraşmaktan vazgeçti. Ya gücü kalma- 
dığı için ya da her şeyi düzenli bir şekilde, bulduğum gibi bıraktığı- 
mı anladığından bir daha kafaını kopartmaya kalkınadı. Kendi oda- 
sında filmlerle beceriksizce oynamamı açıkça söylemese bile kabul- 
lenmiş görünüyordu. Daha sonra benim bütün filmlerimin montajı- 
nı yaptı ve ölene dek benimle çalıştı. 

Montaj konusunda Yama-san'dan çok şeyler öğrendim, ama 
bunların arasında en önemli olanı, kendi çektiğin filmlere objektif 
bir gözle bakabilme yeteneğiydi. Yama-san büyük emekler verip 
çektiği filmleri bir mazoşist gibi keser parçalardı. Suratında neşeli 
bir ifadeyle odaya girer ve, "Kurosawa, dün gece düşündüm, şu X 
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sahnesini kesebiliriz," ya da, "Kurosawa, dün gece düşündüm, şu 
X sahnesinin ilk bölümünü hemen kes," gibi şeyler söylerdi. Ben, 
"Kesemeyiz," derdim. O, "Kesmeni istiyorum. Kes!" derdi. Yama- 
san montaj odasında, sanki kitleleri katletmiş gerçek bir katile 
benzerdi. Arada sırada, bunları madem kesecektik, neden başta 
çektik diye düşünmekten alamazdım kendimi. Ben de o filmlerin 
çekimi için büyük çabalar harcamıştım ve kendi yaptıklarımı ken- 
dim kesmeye kıyamıyordum. 

Fakat yönetmenin, yönetmen yardımcılarının, ışık teknisyenleri- 
nin ya da kameramanların bir filmi ortaya çıkarınak için nasıl emek 
verdiklerini seyirci hiçbir zaman anlayamaz. Onlara gösterilmesi ge- 
reken şey tam olmalıdır, ne eksik ne de fazla. Filmi çekerken gerek- 
li olduğuna inandıklarınızı çekersiniz. Fakat çoğu zaman çektikten 
sonra, o salhınelere ihtiyaç olmadığını anlarsınız. İhtiyaç duymadığı- 
nız sahneler gereksizdir. Fakat insanoğlunun yaradılışı, bir şeye de- 
ğer biçilecekse, o değerin harcanan çabayla doğru orantılı olması 
eğilimindedir. Sinema sanatı, zamanı kulianma sanatı olarak da anı- 
lır. Ancak hedeflediğiniz amaca ulaşınaya yaramayan zaman, yitiril- 
miş zamandır. Yama-san'ın montaj konusundaki öğretilerinin en can 
alıcı olanı buydu. 

Burada film yapım teknikleri konusunda bir kitap yazmaya ni- 
yetli olmadığım için konuyu kapatacağım. Ancak montaj konusun- 
da, Yama-san'la çalışırken başımdan geçen başka bir olaydan söz 
etmeden olmayacak. Senaryosuna yardımcı olduğum ve çekim bit- 
tikten sonra Yama-san'ın montaj için olduğu gibi bana verdiği Uma 
(Atlar) filminin kurgusunu yapıyorduk. Öykünün bir sahnesinde, 
tay satılınıştı ve annesi olan kısrak çilgın gibi yavrusunu arıyordu. 
İyice gözleri dönen kısrak alıırın kapısını kırarak dışarıya çıkmış 
ve padok çitlerinin altından geçmeye çalışıyordu. Kısrağın suratın- 
daki ifadeleri ve hareketlerini hayli dramatik şekilde gösteren bir 
çalışma yapmıştım. 

Fakat montajı bitirdikten sonra izlediğimde o istediğim ifadeyi 
veremediğimi görmüştüm. Anne kısrağın üzüntüsü ve paniği nasıl- 
sa sahne arkasında ve çok yavan kalmıştı. Yama-san yanımda otu- 
ruyor ve defalarca yaptığım değişiklikleri izliyor ama ağzını açıp 
bir şey söylemiyordu. "Tamam, çok iyi," demediği zaman beğen- 
mediğini anlardım. O kadar çok uğraşmış ama istediğim etkiyi ya- 
ratamamıştım, sonunda umutsuzluk içinde, Yama-san'a nasıl yapa- 
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bileceğimi sordum. "Kurosawa, bu bölümü bir dram olarak düşün- 
me, sadece geçici bir hüzün bu, hani kiraz çiçeklerini düşerken 
görmek gibi tatlı ve nostaljik bir hüzün." Birdenbire bir rüyadan 
uyanıyormuşum gibi aydınlandı belleğim. "Anladım," diye bağıra- 
rak işe tekrar başladım. 

Sadece uzak çekimleri bir araya getirdim. Sonuç, ayışığında yelesi 
ve kuyruğu rüzgârda dans eden bir kısrağın koşmasını gösteren silu- 
etti ve yeterliydi. Hiç ses olmasa bile sanki kısrağın dokunaklı kişne- 
melerini ve ormandaki rüzgarın hüzünlü sesini duyabiliyordunuz. 

İyi bir yönetmen olabilmek için setteki oyuncuları da yönetmek 
zonanda olduğunuzu söylemeye gerek yok. Bir yönetmenin görevi, 
senaryoyu alarak onu sağlam bir şekle sokmak ve filme dökmektir. 
Bu amaca ulaşabilmek için çevresindeki kameramanlara, ışıkçılara, 
ses kayıtçılarına, set dekorcularına, kostümcülere ve makyajcılara 
doğru zamanlarda doğru talimatları vermesi gerekir. Aynı zaman- 
da, oyuncuların da bütün yeteneklerini ortaya koymalarına yar- 
dımcı olmalıdır. 

Oyuncuları yönetebilme konusunda deneyim kazanmamız için 
Yama-san sık sık çekimleri yardımcılarına yaptırırdı. Hatta bazen 
belirli bir noktaya dek çekimi yapar, sonra eve gider ve bizim de- 
vam etmemizi isterdi. Eğer yardımcılarınıza tam bir güveniniz yok- 
sa böyle bir şey yapabilmek mümkün değildir. Öte yandan, bizim 
açımızdan yönetmen yardımcısı olarak yüklendiğimiz sorumluluk 
da hayli yüksekti. Eğer bu verilen fırsatı en iyi şekilde değerlendi- 
remezsek sadece Yama-san'ın güvenini yitirmekle kalmayacak, ay- 
nı zamanda bütün oyuncuların ve film ekibinin de alay konusu 
olacaktık. Yapabileceğimizden de fazlasını yapma çabası içinde ol- 
malıydık. Tabii ki bu arada Yama-san'ın da aynen böyle düşündür- 
günü ve bir yerlerde suratında bilmiş bir ifadeyle içtiğini biliyor- 
duk. Fakat bu deneyimlerimiz, okullarda habersiz yapılan sınavlar 
gibi, yönetmenlik beceri ve yeteneklerimizi geliştirmesi açısından 
büyük imkânlar yaratıyordu bize. 

Atlar filmini çekerken tabii ki Yama-san film setine geldi, ama ge- 
nellikle bir gece geçirdikten sonra, "Her şey sana emanet," diyerek 
Tokyo'ya geri döndü. Ben işte eğitildim; yönetmen olmadan önce 
film ekibini yönetmeyi ve oyuncuları yönlendirmeyi öğrendim. 

Yama-san oyuncularla her zaman iyi geçinirdi. Ozu Yasuciro ve 
Mizoguçi Kenci gibi ağırbaşlı bir zalimliği yoktu. Onun yerine akıl- 
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lı bir sessizliğe bürünürdü. Sık sık, "Bir aktörü istediğiniz yere zor- 
la getirmeye kalkarsanız, onu ancak istediğiniz yerin yarısına ka- 
dar getirebilirsiniz. Bırakın o istediği yere gitsin, ancak yapmayı 
düşündüğünün iki katını yapsın," derdi. Bu yaklaşımın sonucu 
olarak, Yama-san'ın filmlerindeki oyuncuları sanki rol değil de 
kendilerini oynuyormuşçasına rahattırlar. Yarattığı bu anlayışın en 
iyi örneği komedyen Enoken'dir (Enomoto Keniçi). Yama-san'ın 
yaptığı filmlerinde gerçekten kendinden geçiyor ve bütün yetenek- 
lerini ortaya koyabiliyordu. 

Yama-san'ın oyunculara karşı davranışları çok kibardı. Bazen sa- 
dece ortalıkta gezinen ya da kalabalık sahnelerde bir iki laf eden fi- 
güranlara, isimlerini bilmediğim için elbiselerinin renkleriyle, "Hey 
kırmızı ceketli..." yada, "Pardon mavi elbiseli..." diye hitap ederdim. 
Bu durumlarda Yama-san, "Kurosawa, böyle çağırmınamalısın insan- 
ları. Onların da bir ismi var," diye azarlardı beni. Evet, onu ben de 
biliyordum ama bu kadar telaş içerisindeyken defterleri açıp isimle- 
ri bulmak gereksiz külfet gibi geliyordu bana. Yama-san bu arada, 
bir talimat vereceği figüranların isimlerini benden soruyordu. Ancak 
ben ismini bulup Yama-san'a bildirdikten sonra Yama-san adama bir 
şey söylüyordu. "Bay X., lütfen iki adım sola gider misiniz?" Tabii ki 
hiç adı duyulmamış figüran kendisine bu şekilde adıyla hitap edildi- 
ğini duyunca çok keyifleniyordu. Yama-san'ın bu konudaki dikkatli 
davranışları, onu amacına ulaştırıyor, oyunculara yapabileceklerinin 
en iyisini yaptırabiliyordu. 

Bütün bunların yanı sıra Yama-san'dan oyuncularla ilgili daha 
birçok önemli şey öğrendim. Birincisi, insanların kendilerini tamya- 
mamaları ve kendi konuşma ve yürüme alışkanlıklarına objektif ola- 
rak bakamamaları. İkincisi, bilinçli bir hareket yapıldığında, perde- 
de dikkat çeken şeyin yapılan rol değil de, o rolü bilinçli olarak ya- 
şaması. Üçüncüsüyse, bir oyuncuya bir şey yapmasını söylediğiniz- 
de, neden öyle yapması gerektiğini anlamasını sağlamak, yani rolü- 
nün gerektirdiği güdüleri tanımak. 

Ne kadar kâğıdım olursa olsun Yama-san'dan öğrendiklerimi 
yazmakla bitirebilmem mümkün değil. Son bir öğretisine daha, 
seslendirmeye değinip konuyu kapatacağım. O, seslendirme konu- 
suna büyük bir duyarlılıkla yaklaşır ve doğal sesler ve doğal müzik 
türlerini yeğlerdi. Bu yüzden seslendirme (bir filmin tamamlanma- 
sı için son aşama olan montaj bitirildikten sonra ses eklenmesi) sı- 
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rasında bizleri korkutan bir kılığa bürünürdü. Ses ve görüntünün 
uygun biçimde kullanılmasının sinemanın gücünü kat be kat art- 
tırdığı gerçeğini Yama-san'la yaptığımız seslendirme çalışmaları sı- 
rasında öğrenmiştim. 

Biz yönetmen yardımcıları için seslendirme çalışmaları hayli güç- 
tü. Çekimi bitirip yorgunluktan kolumuzu kaldıramayacak hale gel- 
diğimizde, filmin gösterime girme tarihi hiç aklımızdan çıkmazdı. 
Normal programı hiç aksatmadığımızdan, seslendirme yaparken ge- 
reken duyarlılık ve incelikle sesleri yerlerine oturtmak amacıyla uy- 
kusuz gecelerimiz gene devam ederdi ve iş bittiğinde sinirlerimizin 
aşırı derecede yıprandığına tanık olurduk. 

Burada deneyim imdadımıza yetişir, çabalarımızı ödüllendirirdi. 
Genellikle çekim sırasında doğal sesleri zaten birlikte kaydederdik. 
Ama bazen bunun üzerine bir ses daha kaydettiğimizde, beklenme- 
yen yeni efektler çıkardı ortaya. Dolayısıyla, seslendirme işinin ken- 
dine özgü çekici ve keyifli bir yönü vardı. Görüntüye eklenen deği- 
şik sesler, izleyiciyi farklı şekillerde etkilerdi. Bu efektleri yönetmen 
hazırlar ve yönetmen yardımcıları normal olarak bu konuya pek gi- 
remezlerdi. Sonunda, eklenen sesleri duymak biz yönetmen yardım- 
cıları için bir sürpriz olurdu. Yama-san da böyle sürprizler yapmayı 
sevdiğinden seslendirme çalışmalarını tek başına yürütür, sonunda 
mükemmel bir ses ve görüntü bileşimiyle bizi şaşırtıp sevindirirdi. 
Sesin görüntüyü güçlü bir şekilde değiştirdiğini ve bambaşka bir et- 
kinlik kazandırdığını görmenin heyecanı bize bütün yorgunlukları- 
mızı unuttururdu. 

O günler daha Japonya'da sesli filmin ilk günleri sayılırdı. Hiç 
sanmıyorum ki, yöneticilerin çoğu ses ve görüntü ilişkisini bu kadar 
duyarlılıkla işlemiş ve birbirlerinin etkilerini arttıran birer faktör 
olarak görmüş olabilsinler. Yama-san bu konuda da bildiklerini ba- 
na öğretmeye kararlıymış ki Tocuro'nun Aşkı filminin seslendirme- 
siyle beni görevlendirdi. 

Kontrol odasında yaptığım seslendirmeyle filmi sesli olarak izle- 
dikten sonra, baştan yapmamı istedi. Bu bende bir şok etkisi yarat- 
mıştı. Herkesin önünde aşağılandığımı düşünmüştüm. Baştan yap- 
manın korkunç emek ve vakit harcamama yol açması bir yana, böy- 
le bir şey olduğunda dublaja yardım edenlerin suratına da bakamaz- 
dım. Hepsinden önemlisi, yaptığım seslendirmede ne hata olduğu- 
nu bilmiyordum Kare kare ve tekrar tekrar başından sonuna dek 
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hataları bulmak için izledim. Sonunda aradığım hataları buldum ve 
düzelterek Yama-san'a götürdüm. Kontrol için filmi izledikten son- 
ra sadece, “Tamam," demekle yetindi. O an Yama-san'dan nefret et- 
tiğimi hissettim. "Bana her şeyi yaptırıyor, sonra da ne isterse onu 
söylüyor," diye düşündüm. Fakat tabii ki bu nefret birkaç saniye 
sonra geçti. 

Toeuro'nun Aşkı filminin bitirilmesini kutladığımız partide Bayan 
Yamamoto yanıma gelerek, "Kocam çok memnun, Kurosawa senar- 
yo yazıyor, yönetmenlik yapıyor, montaj yapıyor ve şimdi de seslen- 
dirmeyi öğrendi. Sizin için büyük yönetmen olacak diyor," dedi ba- 
na. Birdenbire gözlerimin yandığını hissettim. Yama-san en iyi öğ- 
retmendi. Yama-san, sana söz veriyorum, daha fazla ve daha uzun 
çalışacağım. Yama-san'ın anısına söyleyeceklerim bu kadar. 


DOĞUŞTAN GELEN KUSURLARIM 


Ben çok sinirli ve dikkafalı bir adamım. Hâlâ arınamadığım bu 
kusurlarım, yönetmen yardımcılığım sıralarında hayli ciddi sorun- 
lar doğurmuştu. Bir filmin çekimi sırasında, zaman yetersizliği yü- 
zünden, bir hafta boyunca yarım saat bile yemek molası vereme- 
miştik. Daha da beteri, şirketin yolladığı kumanyaları sette yemek 
zorunda oluşumuzdu. Gelen kumanyalarda pirinç köftesi ve turp 
turşusu vardı. 

Bir hafta boyunca her gün turp turşusu ve pirinç köftesi yemek- 
ten bıkmıştık. Ekipten çatlak sesler çıkmaya başlamıştı. Şirketin 
idari bürosuna giderek biraz anlayış göstermelerini rica ettim, "Hiç 
olmazsa pirinç köftelerini yosuna sarın," diye âdeta yalvardım. İda- 
reciler bana hak verdikleri için sevinçle sete dönerek herkese erte- 
si gün değişik bir şey yiyeceğimiz müjdesini verdim ve çatlak ses- 
leri susturdum. 

Fakat ertesi gün kumanyada gene pirinç köftesi ve turp turşusu 
vardı. Ekip elemanlarından öfkeli birisi kumanya kutusunu bana fır- 
lattı. Tam isyan etmek üzereyken kendimi tuttum, fırlatılan kuman- 
ya kutusunu aldım ve hızla idari büroya doğru yürümeye başladım. 
Çekimi açık havada yapıyorduk, stüdyo binalarına en az on dakika- 
lık bir yürüme mesafesindeydik. Yürürken kendi kendime, "Sinir- 
lenme, kendine hakim ol. Sinirlenmemen gerek..." diye telkinlerde 
bulunuyordum. Ama yürüdükçe öfkem daha da artıyordu. Büronun 
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kapısına geldiğimde artık patlamak üzereydim. İdari yetkilinin kar- 
şısına gelince olanlar oldu. İdari yetkilinin suratının tam oltasında 
patlayan kumanya kutusundan çıkan pirinçler her tarafa dağılmıştı. 

Benden önce Yaına-san'ın yönetmen baş yardımcısı olan Fuşimizu 
Şu'nun yönetmen yardımcısıyken de böyle bir olay yaşamıştım. Yıl- 
dızlı bir gece sahnesi çekmemiz gerekiyordu. Ben setin tepesine çık- 
mış, yıldız görüntüsü verecek parlak pullan iplere dizmeye çalışıyor- 
dum. Fakat ipler durınadan kayıyor, dönüyor düğümleniyordu ve 
sabrımın sonuna gelmek üzereydim, Fuşimizu aşağıda kameranın ya- 
nından beni izlerken, "Biraz çabuk olamaz mısın?" diye bağırdı. 

O an birden beynim döndü, sanki ben bir an önce bitirrnek iste- 
miyor muydum? Pulların kutusu içerisinde bulduğum gümüş renk- 
li bir cam topu Fuşimizu'ya atarak, "Al, işte sana bir kayan yıldız!" 
diye bağırmışım. Daha sonra bana, "Sen hâlâ çocuksun. Sinirli ço- 
cuk," demişti. 

Fuşimizu haklı olabilirdi. Yetmiş yaşıma geldiğim şu sıralarda bi- 
le sinirlerime hâkim olamıyorum. Şimdi de birdenbire bir havai fi- 
şek gibi parlıyorum, ama o kadar, sinirim geçiyor hemen. Uzaydaki 
uydular gibiyim, uçuyorum ama arkamda radyoaktivite bırakmıyo- 
rum. Gene de benim sinirim iyi huylu bir sinir. 

Başka bir gün kafaya vurulan bir darbenin sesini kaydetmeye ça- 
lışıyorduk. Denemediğimiz şey kalmamış fakat istediğimiz sesi de 
bulamamıştık. Sonunda dayanamayıp mikrofona öfkeyle bir yumruk 
attığımda mavi ışık yanıp, "Tamam!" sinyali vermeye başlamıştı. 

Uzun boylu tartışmalara hiç gelemem, garip mantık cambazlığıy- 
la bir şey kanıtlamaya çalışan insanlara da hiç tahammül edemem. 
Tartışmayı çok seven bir senaryo yazarı, kıyaslama mantığını kulla- 
narak bana senaryosunun iyi olduğunu kanıtlamaya kalkmıştı. Ca- 
nım çok sıkılmıştı ve her ne kadar mantıksal yöntemlerle senaryosur- 
nu savunsa da, kötü olduğunu ve o senaryoyu unutmasını söylemiş- 
tim. Sonunda birbirimize girmiştik. 

Sorumluluğu bana verilen bir çekim yapıyorduk ve aşırı yorul- 
muştum. Birinci bölüm bitince ayakta duracak halim kalmadığından 
biraz dinlenmek üzere oturınuştum. Kameraman yanıma gelerek 
sonraki çekim için kamerayı nereye koymak istediğimi sordu, ben 
de oturduğum koltuğun yanını gösterdim. Tartışmayı seven bir in- 
san olan kameraman o noktayı seçme sebebimin teorik açıklamasını 
istedi benden. Çok fena canım sıkılmıştı. (Bu durum sık sık başıma 
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geliyor ve sorunlara yol açıyordu.) Kamerayı koymasını istediğim 
noktanın seçilişinin teorik açıklamasının, aşırı yorgunluğum yür- 
zümden yerimden kıpırdamamak olduğunu söyledim. Sorun çıkar- 
mayı çok seven bir insan olan kameraman bu mantığını doğru bul- 
muş ve hiç ses çıkarmamıştı. Şaşırmıştım. 

Çok kolay sinirlenebiliyorum. Yönetmen yardımcılarının söy- 
lediklerine göre, sinirlenince suratın kıpkırmızı oluyor, ama bur- 
numun ucunda bir nokta bembeyaz kalıyormuş. Renkli filmler için 
bulunmaz bir şey olduğunu söylerlerdi bu manzaranın. Sinirlendi- 
ğim zaman hiç aynanın karşısına geçmediğimden söylediklerinin 
doğruluk derecesini bilmiyorum. Fakat yardımcılarım, bunu bir 
tehlike işareti olarak kabullendiğine göre sanırım gözlemlerinde 
bir gerçek payı var. 

Yama-san'ın Atlar filminin sonuna doğru tayın at pazarında açık 
arttırınayla satılması sahnesi vardı. Filmin genç kız kahramanı 
İne'nin (Takamine Hideko) açık arttırma için bir büyük şişe saki 
alması gerekiyordu. İne saki şişesini alır, açık arttırmaya gelen ka- 
labalık bir kabadayı grubunun arasından geçer ve atlarıyla vedalaş- 
maya gelen ailesinin yanına döner. Atlarının çevresinde, ailesi gibi, 
saki içen çiftçilerin söyledikleri kuzey folk şarkıları İne'yi çok duy- 
gulandırır. Kendi yetiştirip büyüttüğü atından ayrılacağı için çok 
üzgündür İne. 

Atlar filminin orijinal konusu, bir gün radyoda canlı yayınlanan 
bir at açık arttırması dinleyen Yama-san'dan çıkmıştı. Bu filmdeyse o 
açık arttırma sahnesinden gelen bir sürü sese İne'nin hıçkırık sesle- 
ride karışacaktı. Bu kız filmin kahramanıydı. Onun için açık arttır- 
mada çekilen bu bölüm, filmin en can alıcı sahnesiydi. 

Ordu Süvari Birliği'nden hepimizidehşete düşüren bir emir gel- 
di: Bu sahnenin tamamen çıkarılması isteniyordu. O sırada harp 
devam ediyordu. Atlar 1941 yılında gösterime girdi ve bizim çek- 
tiğimiz sahnede gündüz içki içilmesi yasağına karşı çıkıldığı iddia 
ediliyordu. Ancak orijinal senaryoda olan bu sahne denetimden 
geçmişti, hatta çekim yapılırken Ordu Süvari Birliği Komutanı Al- 
bay Mabuçi de izlemeye gelmişti (Albay Mabuçi dikkafalı, laf anla- 
maz ve kaba bir adamdı). Çekim anlatılamayacak kadar zor olmuş- 
tu. Kamerayı açık arttırmanın yapıldığı meydanın bir köşesinden 
diğer köşesine büyük güçlüklerle taşımıştık. Çukurlarla dolu, ça- 
mur deryası haline gelmiş meydanda kamera raylarını tahtaların 
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üzerine koyarak dengeyi sağlamaya çalışmış ve neredeyse cambaz- 
lık yapmıştık. Aslında bir araya toplanması hayli güç olan açık art- 
urmaya katılan insanların bize büyük yararı olmuştu. Bütün güç- 
lüklere karşın harika bir çekim gerçekleştirmiştik ve şimdi bize bu 
sahneyi çıkarın diyorlardı. 

Teslim olmamaya karar vermiştim. O sıralarda ordu bürokrasisi 
çok katıydı, bebeklerin ağlamasına bile izin vermiyorlardı ve daha da 
kötüsü ben, Albay Mabuçi'yle karşı karşıya getirilmiştim. Durum 
pek umutlu değildi. Yama-san ve yapımcı Morita Nobuyoşi sahnenin 
çıkarılmasına razı olmuş görünüyorlardı. Fakat ben hâlâ direniyor- 
dum ve bütün sorumluluğu alarak montajı bitirdim. 

Her şeyden önce gündüz içki içilmesinin yasaklanması çok buda- 
laca bir işgüzarlık gibi geliyordu bana. Sonra çekmemize izin verdik- 
leri için özür dileyerek kibarca o sahneyi çıkarmamızı isteyebilirler- 
di. Bunu yerine emir veriyorlar, "Çıkarın!" diyorlardı. Buna pabuç 
bırakmayacaktım. 

Gösterime girme tarihine çok az bir süre kamıştı.. Bir gece çok 
geç Saatte Morita montaj odasında beni buldu. Suratını görür gör- 
mez, "Çıkarınayacağım," diye bağırdım. "Biliyorum," dedi Morita, 
dokunaklı bir ses tonuyla. "Suratında o ifade varken kim ne derse 
desin, düşüncelerini değiştirıneyeceğini biliyorumı. Fakat her şeyi 
böyle bırakamayız. Benimle Albay Mabuçi'nin evine gelmeni istiyo- 
rum," dedi. "Orada ne yapacağız?" diye sordum. "Çıkarıp çıkarma- 
yacağımızı kesin olarak öğreneceğiz," dedi. "Biliyorsun Albay çıka- 
rın diyecek, ben çıkartmam diye direteceğim ve biz orada sadece 
oturup birbirimizi seyredeceğiz." dedim. "Öyle de olsa gelmeni isti- 
yorum," dedi. 

Daha önce de anlattığım gibi Albay Mabuçi'yle karşı karşıya otu- 
rup birbirimizi tehdit dolu ifadelerle süzmekten başka bir şey yapma- 
dık. Eve girdiğimizde Morita, "Kurosawa o sahneyi ne olursa olsun 
çıkartmayacağım diye tutturuyor. Saçma bulduğu şeyleri yapmayan 
bir insandır. Onu size bırakıyorum," dedi ve oturup albayın karısının 
getirdiği sakiyi yudumlamaya devam etti. Başka bir şey söylemedi. 
Ben de albaya başka bir şey demedim ve oturup sarhoş gibi saki ka- 
dehimi seyretmeye başladım. Arada sırada albayın karısı gelip saki 
kadehlerimizi dolduruyor ve bizi endişeyle süzüp gidiyordu. 

Böyle sessiz sedasız ne kadar zaman geçti bilmiyorum, ama iyi iç- 
ki içen albayın evindeki saki sürahileri bitti. Bayan Mabuçi gelip he- 
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pimizin önündeki boş sürahileri topladı ve tekrar saki ısıtmaya gitti. 
Sanırım vakit hayli geç olmuştu. Birdenbire albay yerinden kalktı, 
önündeki sehpanın yanından geçip ellerini yere koyarak önümde 
eğildi. "Çok üzgünüm, lütfen çıkarın," dedi. O zaman. "Peki çıkara- 
cağım," dedim. Olay kapanmıştı, O andan sonra daha bir keyifle iç- 
tik. Morita'yla albayın evinden çıktığımızda sabah olmuş, güneş hay- 
li yükselmişti. 


İYİ İNSANLAR 


Yama-san benim sinirli ve dikkafalı halimden hayli endişe ederdi. 
Ne zaman başka bir yönetmenle çalışacak olsam beni yanına çağırır, 
sinirlerime hâkim olacağıma ve dikkafalılık yapmayacağıma dair ba- 
na yemin ettirirdi. Aslında başka yönetmenlerle yaptığım çalışmalar 
çok fazla değildir. Takizava Eisuke'yle iki kez ve Fuşimizu Şu ve Na- 
ruse Mikio'yla birer kez çalıştım. 

Yamamoto grubu dışında yaptığım bu çalışmalar sırasında beni 
en fazla etkileyen şey Naruse'nin çalışma yöntemleriydi. Tek keli- 
meyle, konusunda bir uzmandı o. Osaragi Jiro'nun bir öyküsünden 
alınan Nadare (Çığ, 1938) adlı, yitirilen bir filmin yapımında yar- 
dımcısı olmuştum Naruse'nin. Konu yönetmen için de pek ilginç de- 
ğildi, ama çalışma yöntemleri bana çok yararlı şeyler öğretmişti. 

Naruse'nin yöntemi üst üste birleştirilen kısa kısa çekimlerden 
oluşuyordu ama sonunda tek ve uzun bir çekim etkisi yaratıyordu. 
Çekimler arasındaki geçişleri mükemmel bir şekilde yaptığından 
fark edemiyordunuz bile. İlk bakışta sıradan ve sakin görünen bu 
parçalar birleştirildiğinde gücünü belli ediyordu. Tıpkı bir nehrin 
dibindeki korkunç akıntıları gizleyen, üstteki sakin sular gibi. Çalı- 
şırken kendine olan güveni başkalarıyla kıyas kabul etmeyecek de- 
recedeydi. 

Çekimleri çok programlıydı. Yaptığı işlerde hiçbir şeyin ziyan ol- 
masına izin vermezdi. Yemek saatleri bile önceden programlanmıştı. 
Benim Naruse'nin tek hoşnut olmadığım yanı, her işi kendisi yapma- 
sı ve asistanlarına boş oturmaktan başka iş bırakmamasıydı. 

Bir gün her zamanki gibi sette boş oturuyordum. Üzerinde bulut- 
lar bulunan dekorların arkasına geçtim ve orada gece dekorlarında 
fon olarak kullanılan kocaman bir kadife perde buldum. Düzgün bi- 
çimde katlanmıştı, yapacak başka iş olmadığından üzerine kıvrılıp 
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uyudum. Daha sonra hatırladığım şey, bir ışık teknisyeninin beni 
dürterek, "Kaç, kaç! Naruse delirdi," diye bağırmasıydı. Birdenbire 
paniğe kapılarak sahnenin arkasındaki vantilatör geçidine kaçtım. 
Bu sırada ışık teknisyeni hâlâ bağırıyor ve "Bulutların arkasında," di- 
yordu. Ben hiçbir şey olmaınış gibi ön taraftan sahneye gelince Na- 
ruse de arkadan geliyordu. "Ne oldu?" diye sordum. "Birisi sahnede 
horluyor, günüm berbat oldu, ben eve gidiyorum," diye cevapladı. 
Çok utanmış ve suçlunun kendim olduğunu söyleyememiştim. As- 
lında aradan on yıl geçtikten sonra Naruse'ye bu olayı açıkladığım- 
da çok gülünç bulmuştu. 

Takizava'ya gelince. Sengoku gunto den (Serseriler Efsanesi, 1937) 
filmini çektiğimiz Hakone dağlarını unutamam. O sırada üçüncü yö- 
netmen yardımcısıydım ve daha içki içmeyi öğrenememiştim. Bu 
yüzden geceleri kaldığımız otele gidince, garson kadın bana çay ile 
iki tatlı fasulye keki, ayrıca Takizava ile yönetmen baş yardımcısının 
kek paylarını da getirirdi. Her gün altı tane tatlı fasulye keki yedim; 
hiç fena değilmiş. 

Yedi yıl sonra, ilk filmimi çekmek için mekan ararken aynı ote- 
le gitmiş ve bana kekleri getiren garson kadını görmüştüm. Beni ta- 
nıyamamıştı. Sanırın o yedi yıl içinde tamamen değişmiştim —en 
azından o kadının gözünde. Bir günde altı fasulye keki birden yi- 
yebilen o günkü Kurosawa ile şimdi burada oturmuş sünger gibi 
saki içen Kurosawa aynı insan olabilir miydi? Daha sonra kapının 
aralığından sanki bir canavarın hareketlerini izler gibi bana baktı- 
gını görmüştüm. 

Serseriler Efsanesi 'nin orijinal öyküsü yönetmen Yamanaka Sa- 
ao'ya aitti. Senaryosunu, bir oyun yazarı olan Miyoşi Juro yazmıştı 
ama Yamanaka'nın üstün yetenekleri daima göze çarpıyordu. (Da- 
ha sonra Yamanaka'nın orijinalinden kendi yazdığım senaryomu 
1960 yılında Sugie Toşio film yapmıştı.) Yılın en soğuk ayı olan Şu- 
bat'ta Hakamo dağlarındaydık. Gün boyu bembeyaz Fuji Dağı'nın 
eteklerinden gelen buz gibi rüzgâr, ellerimizi ve suratlarımızı çat- 
latmış, buruşturulmuş ipek kumaşlara benzetmişti. Otelden çıktı- 
ğımızda henüz gün doğmamış olurdu. Sete geldiğimiz sırada güneş 
dağın tepesinde gül pembe bir renkle kendisini gösterirdi. Her gün 
sete giderken, sette verdiğimiz kısa dinlenme molalarında ve geri 
otele dönerken doya doya seyrettiğim o harika manzarayı unut- 
mam mümkün değil, Belki Takizava'ya saygısızlık etmiş olacağım 
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ama, o inanılmaz güzellikteki manzara beni çektiğimiz filmden da- 
ha çok etkilemişti. 

Gündoğumundan önce sabahın ilk ışıklan belirirken arabayla se- 
te gittiğimiz sırada, yolun iki tarafında eski çiftlik evleri görürdük. 
Köylüler, saçlarını tepelerinde toplamış, zırhlarını giymiş ve ellerin- 
de kılıçlarıyla figüran kılığında evlerinden çıkar, ahırlarının büyük 
kapılarını açar ve atlarını çıkarırlardı. Sanki on altıncı yüzyıla geri 
dönmüştük. Sıraya girer ve arabanın arkasından gelirlerdi. Büyük 
çam ve kriptomeria ağaçlarının yanından geçerken onlara da antik 
dönemin birer parçası gözüyle bakardım. 

Sete vardığımızda figüranlar atlarını ormana bağlarlar ve büyük 
ateşi yakarlardı. Köylüler ateşin çevresine toplanırlar, loş ormanda, 
alevler zırhların üzerinde parıldayarak dans ederdi. Kendimi orınan- 
lık tepede bir samuray çetesinin eline düşmüş gibi hissederdim. 

Çekimin başlamasını beklerken insanların ve atların arkaları ku- 
zey rüzgârına dönük olurdu. Rüzgâr savaşçıların saçlarını ve atların 
yeleleriyle kuyruklarını rahat bırakınazdı. Bulutlar gökyüzünde se- 
kerek giderlerdi. Manzara, insanlar ve dekor filmde söylenen bir dağ 
samuray şarkısının modeli gibiydi. 


Evin çok uzakta olduğunu düşündükçe, 
Mızrağımı ormana saplar ve beklerim. 


Serseriler Efsanesi'nden sonra sanki Gotenba kasabasıyla akraba 
olmuştuk. Fuji dağının yamaçlarından başlayan düzlükler, bölgede- 
ki insanlar, atlar beni inanılmaz şekilde cezbediyordu. Buraya deği- 
şik zamanlarda tekrar gelerek çekimler yaptım. Saga'daki atlar beni 
öylesine etkilemişti ki, atları daha sonra Yedi Samuray, Kumonosuro 
(Kanh Taht) ve en son olarak da Kagömuşa'da kullandım. 

Sözünü etmek istediğim iyi insanların sonuncusu, Fuşimizu Şu. 
İkimiz de aynı yıl, o benden birkaç ay sonra doğmasına karşın çok 
genç, otuz bir yaşındayken, 1942 yılında öldü. Yama-san'ın müzi- 
kal filmlerdeki tahtına oturacak tek insan gözüyle bakılıyordu ona. 
Genç yaşta ölmesi hayli trajik bir olaydı. Hepimiz ona Mizu-san 
derdik. İdeal bir film yönetmenini nasıl görmek isterseniz aynen 
öyleydi Mizu-san. Çok muntazam hatlarını şık giyimiyle süslerdi. 
Yama-san da yakışıklıydı ve çok iyi giyinirdi, onun için Mizu-san'a 
Yama-san'ın varisi derdik. Belki de bizden önce yönetmen olduğu 
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için, hepimiz (Taniguçi Senkiçi, Honda İnoşiro ve ben) bir şeyler 
yapmamıza karşın onun yaptıkları yanında çok küçük kalırdı bi- 
zim yaptıklarımız. 

Yama-san'dan çok hasta olduğunu öğrendikten üç gün sonraydı. 
Ben Tokyo'da, Şibuya istasyonunda, Toho stüdyolarına gitmek için 
otobüs bekliyordum. Birdenbire kalabalığın arasından Mizu-san'ı 
gördüm. Onun Kyoto-Osaka bölgesinde ailesinin yanında yatıyor ol- 
ması gerekirdi. Onu görmek bende şok etkisi yaptı. Bunları bilme- 
sem bile onu görünce nefes alamayacak hale gelmiştim. Hastalık onu 
öylesine zayıflatmıştı ki, sanki karşımda bir hayalet duruyordu. 

Ona doğru koştum, "İyi misin? Burada ne yapıyorsun?" diye sor- 
dum. "Film yapmak istiyorum. Ben film yapmalıyım," diye cevapla- 
dı beni, süzgün yüzündeki belli belirsiz gülümsemeyle. Hiçbir şey 
söyleyemedim. "Daha yeni başladım, çok yeni başladım," diye düşü- 
nüyor olmalı içinden dedim. Aynı gün Yama-san onu Hakama dağ- 
ları çevresindeki Gora'da bir otele götürüp her türlü tedavi imkânı- 
nı sağladı ama artık çok geçti. 

Mizu-san'ın, İnoue Şin adında çok becerikli ve yetenekli bir yar- 
dımcısı vardı. O yönetmen olamadan öldü. Filipinler'de film çeker- 
ken ölümcül bir hastalığa yakalandı ve kurtulamadı. Gitmeden önce 
bana uğrayıp gidip gitmemesi konusunda önerilerimi sormuştu. 
Sanki içime doğmuş gibi gitmemesinin daha iyi olacağını söylemiş- 
tim, Şimdi ısrar etmediğime üzülüyorum. 

İnoue'nin ölümüyle Yama-san'ın yetiştirdiği, müzikal ustalarının 
sonuncusu da gitmişti. “Güzel insanlar genç ölür,” diye bir atasözü 
vardır, fakat aynı zamanda iyi insanların da hayatları kısa oluyor. Na- 
ruse, Takizava, Mizu-san ve İnoue Şin, hepsi çok erken öldüler. Di- 
ger yönetmenler, Mizoguçi Kenci, Ozu Yasuciro, Şimazo Yasuciro, 
Yamanaka Sadao ve Toyoda Şiro da 'iyi insan kısa yaşar” misali erken 
gidenlerdendi. Sanırım kaybettiğim iyi insanlar için biraz duygulanı- 
yorum. 


ACI BİR SAVAŞ 


Atlar filminin çekimi bittikten sonra yönetmen yardımcılığı göre- 
vimden ayrıldım. O günden sonra sadece Yama-san için arada bir çe- 
kimler yaptım ve zamanımın büyük kısmını senaryo yazarak geçir- 
meye başladım. İki senaryomla Kültür Bakanlığı'nın açtığı yarışmaya 
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katıldım; Şizuka nari (Her Şey Sessiz) ikincilik ödülü, 300 yen (yak- 
laşık 6 bin dolar) ve Yuki (Kar) birincilik ödülü, 6.000 yen (yaklaşık 
40 bin dolar) kazandı. O zaman aylık maaşım sadece 48 yendi (yak- 
laşık 960 dolar) ve bir yönetmen yardımcısının aldığı en yüksek ma- 
aştı. Bu yüzden, aldığım ödüller bana göre çok büyük rakamlardı. 

Hemen hemen her gün arkadaşlarımı toplar, içmeye giderdik. 
Programımız aynen şöyleydi: Önce Şibuya istasyonunda bira içerdik, 
sonra Ginza yakınındaki Sukiyabaşi'ye gider, Japon mezeleriyle saki 
içerdik ve geceyi Ginza barlarında viski içerek noktalardık. Sinema- 
dan başka hiçbir şey konuşmazdık, onun için bu yaptıklarımdan do- 
layı sefahate düştüm diyemiyorum. Ama içki ve yediğim abur cubur- 
larla mideme çok yüklendiğimi biliyordum. 

Bütün paramı içip bitirdikten sonra tekrar masamın başına otu- 
rup yazmaya başlardım. O sıralarda para için yazıyordum ve müşte- 
rim, Daiei Film Şirketi'ydi. Bu şirket için yazdığım senaryolar, Doh- 
yosai (Güreş Minderi Festivali) ile /Jacauma monagatari (Kötü Bir 
Atın Öyküsü) idi. Şirket, benim adıma işverenim Toho'ya paramı 
yolluyordu. Fakat aldığım paranın yüzde ellisini Toho kesiyordu. Se- 
bebini sorduğumda aldığım cevap, "Toho'yla anlaşmanız var ve biz 
size maaş ödüyoruz. Onun için dışarıya yaptığınız işlerden komis- 
yon almak hakkımız," şeklinde oluyordu. 

Fakat bana sorarsanız durum farklıydı. Daiei senaryo başına 200 
yen ödüyordu. Toho'daki maaşım ayda 48 yen, ya da yılda 576 yen 
tutuyordu. Daiei'ye yılda ortalama üç senaryo yazsam, Toho benim 
sırtımdan ayda 25 yen kazanmış oluyordu. Bu durumda Toho beni 
48 yen maaşla çalıştırmıyordu da ben Toho'ya maaşımın yarısından 
fazla olan, ayda 25 yen cepten veriyordum. Daha sonra Daiei'nin yö- 
neticilerinden biri paramı alıp alamadığıını sorunca, olayı aynen an- 
lattım ona. Hayretler içerisinde bakakaldı adam, "Bu olacak şey de- 
il," diyerek hızla muhasebe servisine doğru gitti. Biraz sonra elinde 
100 yenle geldi ve parayı bana verdi. 

O günden sonra Daici'ye yazdığım senaryolar için aynı tekerle- 
me sürdü. Belki de Toho elime çok para geçerse çok içerim diye 
korkuyordu. 

Aslında ülser başlangıcı, gastrit olmuştum ve fazla içmemem ge- 
rekiyordu. Onun için Taniguçi Senkiçi'yle bir dağ gezisine çıkmış- 
tım. Bütün günü tepelere tırmanarak geçirdiğim için akşamları o ka- 
dar yoruluyordum ki, bir kadeh saki içecek halim kalmıyordu. 


122 


Böylece hemen düzeldim ve tekrar içki içebilmek amacıyla yeni 
bir senaryo kaleme almaya başladım. 

(Aşırı içki alışkanlığım Atlar filminin çekimi sırasında başlamıştı. 
Yönetmen yardımcıları olarak o kadar yoğun işimiz oluyordu ki, ak- 
şamları otelde yemek yerken oturup saki içecek vakit bulamıyorduk. 
Aceleyle bir şeyler atıştırıp ertesi günkü çekimler için hazırlıklara 
başlıyorduk. Gece geri döndüğümüzde herkes uyumuş oluyordu. 
Halimize çok üzülen otel sahipleri hepimizin yastığının yanına birer 
saki sürahisi koyuyor ve ısıtabilmemiz için de ateşin üzerinde bir 
çaydanlık bırakıyorlardı. Böylece, her gece kafamızı yorganın kena- 
rından çıkarıp yatağımızda saki içiyorduk. Kafasını kabuğundan dı- 
şarı çıkaran kaplumbağalara benzemiştik ve sonunda kaplumbağalar 
gibi demlenmeye başladık.) 

Bir yıl süreyle hayatım böyle yazarak ve içerek geçti. Sonunda 
bana kendi senaryom olan Daruma-dera no doitsucin'i (Daruma 
Tapınağında Bir Alman) yönetmem önerildi. Fakat yapım öncesi 
hazırlıklara başladıktan sonra proje rafa kaldırıldı. Çünkü Pasifik 
Savaşı başlamış ve dağıtım büyük ölçüde sınırlandırılmıştı. Böyle- 
ce, bu uğursuz günler sebebiyle yönetmen olma arzum gene içim- 
de kalmıştı. 

Japonya'da Pasifik Savaşı sırasında konuşma özgürlüğü her geçen 
gün daha fazla kısıtlanmaya başlamıştı. Senaryolarımdan birisinin, 
bir şirket tarafından film yapılmak üzere kabul edilmesine karşın 
İçişleri Bakanlığı Sansür Kurulu tarafından reddedildi. Sansür kuru- 
lunun kararı kesindi ve itiraz edebilecek başka bir kuruluş yoktu. 

Sansür belirli bir mantığa da dayanmıyordu. İmparatorluk tacın- 
da bulunan krizantemin kullanılması yasaklanmıştı. Ona benzeyen 
bir şekli bile kullanmak suç sayılıyordu. Bu nedenle filmlerde kul- 
landığımız kostümlere çok dikkat eder ve krizanteme benzeyen bir 
şekil bulunmaması için aşırı titiz davranır olmuştuk. Buna karşın ge- 
ne de bir gün sansür kuruluna çağırılmıştım ve krizantem seklini 
kullandığım için sahnenin tamamının çıkarılması bildirilmişti. 

O kadar dikkate karşın böyle bir hatayı nasıl yaptığımıza şaşıra- 
rak gidip kontrol ettim. İtiraz ettikleri şey, üzerinde kağnı arabası 
resmi olan bir şaldı. Hemen şalı alarak sansür bürosuna gittim. Fa- 
kat hiçbir şey söylememe fırsat vermeden, "Bu gerçekte bir kağnı 
arabası olsa bile, krizanteme benziyor. Benzediği için de bu bir kri- 
zantemdir. Sahneyi çıkarın," olmuştu talimatları. Sansür bürosu ne- 
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yin neye benzediği konusunda o kadar acımasız davranıyordu ki, bu 
tip olaylarla sık sık karşılaşılıyordu. 

Savaş sırasında ilan ettikleri yabancı düşmanlığı prensibine göre 
“Anglo-Sakson' görünen her sahne filmden çıkarılacaktı. Bu arada 
yazdığım, Mori no sen'içiya (Ormanda Binbir Gece) ve Sam Paguita 
no hana (San Paguita Çiçeği) adlı iki senaryom da İçişleri Bakanlığı 
sansür kurulu tarafından yasaklanmıştı. 

San Paguita Çiçeği'ndeki bir sahnede, fabrikada çalışan Japon iş- 
çiler, bir Filipinli kızın verdiği doğum günü partisine katılıyorlar- 
dı. Sansür bürosu bu doğum günü partisini çok Anglo-Sakson bul- 
muştu. Beni çağırdıklarında görüşürken, bir doğum günü kutlama- 
sının neden sansürce çıkarıldığını sordum. Sansür kurulu tabii ki 
doğum günü partilerinin bir Anglo-Sakson âdeti olduğunu ve mil- 
li duygular açısından, böyle bir savaş sırasında bu doğum günü 
partilerine filmlerde yer verilmesi kadar onur kırıcı bir şey olama- 
yacağını belirtti. Ancak sansür kurulunun koyduğu mantıksız ku- 
ralları noktası noktasına uygulayan bu kurul üyesi tuzağıma düş- 
tü. Önceleri sadece doğum günü pastasına karşı olduğunu söyle- 
yen üye, sonradan doğum günü partisinin tamamına karşı çıkmış- 
tı. Bir saniye bile beklemeden, "Öyle ise İmparator'un doğum gü- 
nünü kutlamak da yanlış bir hareket oluyor. İmparator'un doğum 
gününün milli tatil ilan edilmesi ve kutlanması Anglo-Sakson bir 
davranış ve milli duygular açısından çok onur kırıcı bir hareket ol- 
muyor mu?" diye sorunca adamın suratı bembeyaz oldu ve bu se- 
fer senaryonun tamamını yasakladı. 

O zamanlar İçişleri Bakanlığı sansür kurulunda çalışanların hiç- 
biri akıllarını kullanamıyorlardı. Hepsi de birtakım sadist ve cinsel 
komplekslerin büyük ölçüde etkisi altındaydı. Gelen yabancı film- 
lerdeki bütün öpüşme sahnelerini kesiyorlardı. Eğer bir kadının ba- 
cakları biraz bile görünse hemen kesiliyordu. Bu tip görüntülerin, 
cinsel dürtüler uyandıracaklarını iddia ediyorlardı. 

Sansür o kadar ileri gitmişti ki, aşağıdaki cümlemi bile müsteh- 
cen bulmuşlardı. "Fabrikanın kapısı kollarını açmış, genç kızları 
bekliyor." Ne diyebilirim? Bu müstehcenlik kararı, savaş sırasında 
genç bir gönüllüler grubunun öyküsü olan 1944'de çevirdiğim, İçi- 
ban utsukuşiku (En Güzel) adlı filmin senaryo denetiminde veril- 
mişti. Bu cümlenin neresini müstehcen bulduklarını sanırım be- 
nim gibi siz de anlayamayacaksınız. Fakat akıl özürlü sansür kuru- 
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lu üyesi için bu cümle kesinlikle müstehcenmiş. Çünkü bürokrat- 
lara göre kapı vajinayı simgelermiş. Her şey, birer seksomanyak 
olan bu adamların cinsel dürtülerini tahrik ediyordu. Kendileri her 
şeyi müstehcen olarak algıladıklarından her cümle onlara müsteh- 
cen geliyordu. Aslında hepsi birer klinik vaka, birer cinsel patolo- 
ji vakasıydı. 

Sansür kurulunun bu devamlı koku alan Doberınanları, aslında o 
günlerin, yöneten güçlerinin birer kuklasıydı. Zamanının önyargıla- 
rının kurbanı olmuş bir bürokrattan daha tehlikeli bir şey olamaz. 
Örneğin, Hitler döneminde: Tabii ki Hitler bir deliydi, ancak arka- 
sındaki Himmler ve Eichemann'ı düşünürsek, dehşet ve insanlıkdışı 
olayların kaynağının ikinci kademeden kaynaklandığını görürüz. 
Daha aşağıya, hapishanelere ve toplama kamplarına indiğimizde, in- 
san belleğinin kabul edemeyeceği canavarlıklara tanık oluruz. 

Savaş sırasındaki İçişleri Bakanlığı Sansür Kurulu'nun bu açıkla- 
dıklarıma bir örnek olduğuna inanıyorum. Demir parmakhklar ar- 
kasına konmaları gerekenler onlardı aslında. Şimdi bile bu adamlar- 
dan söz ederken duyduğum öfkeyi bastırmakta zorluk çekiyorum. 
Onları aklıma getirmek bile beni deli etmeye yetiyor. Onlara duydu- 
gum bu nefret hâlâ azalmış değil. Savaşın sonuna doğru birkaç arka- 
daşla bir anlaşmaya vardık: Eğer Yüz Milyonun Onurlu Ölümü ger- 
çekleşir ve İmparatorun kararıyla ulusal harakiri yapılmasına karar 
verilirse, kendimizi öldürmeden önce İçişleri Bakanlığı'ndaki bütün 
sansürcüleri gebertecektik. Bunun için ant içmiştik. 

Sansür kuruluyla ilgili anılarını burada noktalamak zorunda- 
yım. Bu adamlar gene beni çok sinirlendirdiler, takat sinirlenme- 
meye dikkat etmek durumundayım, çünkü çektirdiğim bir röntgen 
filminden öğrendiğime göre, beyin damarlarımdan birisinde garip 
bir kıvrım varmış. Normal olarak düz olması gereken bu daınar 
bende doğuştan kıvrımlıymış. Bu yüzden, çocukluğumda da sık sık 
fenalaşırdım, hatta Yama-san, "Birden belleğin karışıyor, başka yer- 
lere gidiyorsun," derdi ara sıra. Ben bunun pek farkında değildim, 
ancak arada bir çalışırken yaptığım şeyleri tamamen unutup, bir 
tür transa girdiğimi hatırlıyorum. Beynin oksijene ihtiyacı çok ol- 
duğundan yeterli oksijen alamadığı zaman hayli tehlikeli olabili- 
yor. Çok çalıştığım ya da aşırı sinirlenip heyecanlandığım zaman- 
lar beynimdeki bu kıvrım yüzünden gelen kan yeterli olmayabili- 
yor ve geçici krizler doğabiliyor. 


125 


Her neyse, ancak sansür kurulunun bana yaşattığı korkunç dene- 
yimler bir gerçek. Onlara karşı koymaya çalıştığım için beni gerçek 
düşmanları gibi gördüler. İki tane senaryonun sansür tarafından ra- 
fa kaldırılmasına karşın yılınadan bir tane daha, Tekiç uodan sanb ya- 
kuri'yi (Düşman Hatlarında Yüz Mil) yazdım. Yamanaka Hotaro'nun 
bir öyküsünden alınan bu senaryom, yüzyılın başındaki Rus-Japon 
Savaşı sırasında Tatekava keşif grubunun serüvenlerini anlatıyordu. 
Kırk yıl önce üsteğmen olarak tanınmış araştırmayı yapan Tetakava, 
Pasifik Savaşı sırasında korgeneralliğe yükselmişti; bu arada Sovyet- 
ler Birliği'nde Japon Büyükelçisi görevini yürütüyordu. Keşif grubu- 
nun serüvenlerinin filme çekilmesini büyük bir coşkuyla istiyor ve 
destekliyordu. Böyle bir konu ve arkamda Tatekava'nın desteği ol- 
duktan sonra İçişleri Bakanlığı'ndaki Sansür Kurulu'nun fazla zorluk 
çıkaramayacağını düşünüyordum. 

Lehime olan bir faktör de, o sırada Mançurya'nın Harbin şehrin- 
de birçok Beyaz Rus olmasıydı. Bunların arasındaki birtakım Kazak- 
lar devrimden önceki üniformalarını ve bayraklarını titizlikle sakla- 
mışlardı. Kısacası, filmin çekilmesi için her şey hazırdı ve projemi 
şirkete sundum. 

O sıralarda Toho'nun planlama bölümünün başında Morita 
Nobuyoşi vardı ve kendisi tanıdığım en iyi filmcilerden biriydi. 
Senaryoma baktıktan sonra, "İyi, çok iyi fakat..." Dalıp gitti. Söy- 
lemek istediği şey, senaryo çok iyiydi, kesinlikle çevirmek istedik- 
leri bir senaryoydu, ama filmin gerektirdiği büyük masraflar, be- 
nim gibi, hiç film çekmemiş bir yönetmene duyulacak güvenin 
çok üzerindeydi. 

Aslında haklıydı, filmde savaş sahneleri olmamasına karşın Muk- 
den savaşından sonra karargâhlarına çekilen tarafların kamplarında 
geçiyordu film. Sonunda bu senaryotnla da vedalaşmak zorunda kal- 
dım. (Çok sonra, 1957 yılında yönetmen Kazuro Mori bu senaryo- 
mu film yaptı.) 

Yıllar sonra Morita bu olayı hatırlayarak, “Bu benim hayatım bo- 
yunca yaptığım en büyük hataydı. O filmi o zaman da senin çekme- 
ni istemiştim. Ama gerçekten başka seçeneğim yoktu," diye yakın- 
mıştı. Ben ne demek istediğini anlayabiliyordum, o günlerde savaş 
sırasında, film endüstrisi bir yığın sorunla karşı karşıyayken bu ka- 
dar geniş kapsamlı ve yüksek maliyetli bir filmi, tamamen yeni ve 
deneyimsiz birisine vermek istememişlerdi. Rafa kalktıktan sonra 
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Yama-san ve Morita'nın desteğiyle senaryomun Eiga hyron dergisin- 
de basılınası bu konudaki öfkemi biraz olsun yatıştırmıştı. 

Bu sıralarda bir gün, Nihon eiga (Japon Sineması) dergisinde gör- 
düğüm bir ilan beni çok şaşırtmıştı. İlanda arkadaşım Uekusa Keino- 
suke'nin adı geçiyordu. İlanı okuyunca arkadaşımın, Haha no çizu 
(Annenin Haritası) adlı senaryosunun bu dergide basıldığını anla- 
dım. Hemen Ginza'da bir kitapçıya giderek dergiyi aldım. Tam kapı- 
dan çıkarken, benim senaryomun basıldığı Eiga hyron dergisini elin- 
de taşıyan Uekusa'ya rastladım. O gün Ginza'da ne yaptık, ne konuş- 
tuk hatırlayamıyorum ama, Uekusa Toho'nun senaryo bölümüne 
girdi ve sonunda birlikte çalışma fırsatını yakalamış olduk. 


BENİM TEPEM 


Üç Yüz Mil projem de rafa kalktıktan sonra yönetmen olmak için 
verdiğim kavgadan sıkılmıştım. Bütün yaptığım o sıralarda aşırı içti- 
ğim içki için para kazanabilmek amacıyla senaryo yazmaktı. O sıra- 
larda yazdığım senaryolar, Seişun no kiryu (Gençlik Akımları, 1942 
yılında yönetmen Fuşimizu Şu yönetti) ve Tsubasa no gaika (Kanat- 
ların Zaferi, 1942 yılında yönetmen Yamamoto Satsuo yönetti). Se- 
naryolar o zamanların moda konularından, uçaklar, uçak endüstrisi 
ve genç amatör havacıları işliyor ve ulusal savaş ruhu uyandırmaya 
çalışıyordu. Bu yazdıklarım, kendi kişisel yaklaşımlarım değildi, an- 
cak uygun bir şekilde formüle edip sunduğum şeylerdi. 

Bu sıralarda bir gün gazete okurken bir ilan dikkatimi çekti. İlan, 
Sugata Sanşiro adlı bir kitapla ilgiliydi ve nedendir bilmiyorum, ba- 
na birden çok ilginç geldi. Kitabın içeriğini anlatan ilanda sadece 
genç ve bıçkın bir judo üstadından söz ediliyordu. Birden, "İşte ara- 
dığım bu," dedim kendi kendime. Bu yaklaşımımı haklı gösterecek 
hiçbir mantıksal açıklama yoktu, ama bütün kalbim ve duyularımla 
aradığımın bu olduğuna inanmıştım. 

Hemen koşarak Morita'ya gittim ve ilanı göstererek, "Lütfen bu 
kitabın telif haklarını hemen alalım, harika bir film olacak," diye ri- 
ca ettim. "Daha kitap piyasaya çıkmadı ve ben bile daha okumadım," 
diye ekledim. Morita garip bir şekilde gülümsedi. Onu ikna etmeye 
çalışarak, "Çok güzel olacak. Bu kitabın harika bir film olacağına 
inanıyorum," diye direttim. Tekrar güldü. "Peki, sen bu konuda bu 
kadar emin olduğuna göre iyi bir kitaptır. Ama sen daha okumadan 
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bu kitabın bu kadar iyi olduğunu söylediğin için gidip onun hakla- 
rının peşinde koşamam. Kitap çıksın, al bir oku. Hâlâ beğeniyorsan 
bana gel, senin için hakları alacağım," dedi. 

O andan sonra Şibuya'daki bütün kitapçılarda kitabı aramaya baş- 
ladım. Her gün sabah, öğlen ve akşam günde üç kez soruyor, çıkma- 
sını bekliyordum. Sonunda gelir gelmez kitabı aldım. Öğleden son- 
raydı, eve gelip kitabı bitirdiğimde saat 22.30 olmuştu. Daha önceki 
düşüncelerimin haklı olduğunu gördüm. Kitap çok iyiydi ve tam film 
yapmak istediğim bir konuydu. Sabah olmasını bekteyemediniz. 

Gecenin sessizliğinde Morita'nın Seico'daki evine yollandım. Işık- 
ları yanmayan evin kapısını çaldığımda, Morita uykulu gözlerle ka- 
pıyı açtı. Hemen kitabı eline vererek, "Harika bir şey, lütfen hakları 
al," dedim. "Peki," diye söz verdi. "Sabah ilk yapacağım iş o olacak," 
dediğinde suratındaki ifadeden, bu çocuğu durdurmak imkânsız di- 
ye düşündüğünü hissettim. 

Ertesi gün, Tanaka Tomoyuki (şimdi Toho şirketinin bir kolu 
olan Toho Eiga film prodüksiyon bölümünün başkanı ve son filmim 
Kagemuşa'nun yardımcı prodüktörü) kitabın haklarını almak için 
Sugata Sanşiro'nun yazarı Tomito Tsuneo'yu evinde ziyarete gitti. 
Fakat bir cevap alamadan geri döndü. 

Ertesi gün iki büyük film şirketi olan Daiei ve Şoçiku'nun da ki- 
tabın haklarını almak üzere başvurduklarını öğrendim. İkisi de, bü- 
yük judo üstadı Sugata Sanşiro rolü için çok tanınmış bir yıldız oy- 
natmaya söz vermişler. O sıralarda benim için büyük bir şans, karısı 
Bayan Iomita'nın dergilerde hakkımda yazılan övgüleri okumuş ol- 
ması ve kocasına benim bu konuda gelecek vaat ettiğimi söylemesi 
olmuştu. 

Bu şekilde, yönetmenlik kariyerime başlamamın sebebi Sugara 
Sanşiro kitabının yazarının kansı olmuştur. Bir yönetmen olarak ha- 
yatıının en can alıcı dönemlerinde beni hayrete düşüren bir şey ol- 
muş, daima gizemli biçimde yanı başımda biten bir koruyucu mele- 
ğim ortaya çıkıveriniştir. Bu olay tüyleri yeni bitmeye başlamış bir 
kuş misali beni yönetmenliğimin ilk deneyimine itmişti. 

Derhal oturup Sugata Sanşiro'nun senaryosunu yazdım. Sonra 
alıp, Yama-san'ın Havai-Marei oki kaisen (Havai'den Malaya'ya Deniz 
Savaşı) adlı filmi çektiği Çiba kıyılarında bulunan Deniz Kuvvetle- 
rine ait hava üssüne gittim. Tabii ki amacım senaryomu gösterip 
önerilerini alabilmekti. 
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Hava üssüne vardığımda kocaman bir uçak gemisinin arkası 
denize gelecek şekilde rıhtıma bağlı olduğunu gördüm. Zero savaş 
uçakları kalkıyor, gökte bir daire çizip tekrar uçak gemisine ini- 
yorlardı. Film çekiliyor olması gerçekte süregelen savaşın gergin- 
liğini unutturmuşa benziyordu. O kargaşa içerisinde yapabildiğim 
tek şey, Yama-san'a geliş sebebimi söylemek ve ayak altından çe- 
kilmek olınuştu. 

Film ekibinin kaldığı barakalara gidip Yama-san'ın dönüşünü 
beklemeye koyuldum. Sonra gelen bir haber gecikeceğini, çünkü 
amiral ve diğer yüksek rütbeli subaylarla yemek yemesi gerektiğini, 
benim beklemeden yatmamı belirtiyordu. Yaklaşık saat 23'e kadar 
bekledim ve sonra yatağa kıvrıldım. Anında uyumuşum. 

Gece geç bir saatte uyandım. Yama-san'n yattığı odanın kapı ke- 
narlanndan ışık vuruyordu. Yavaşça kalktım, kapıya gittim ve içeri- 
ye baktım. Yama-san sırtı kapıya dönük, yatağında oturuyordu. 
Okuyordu. 

Sugata Sanşiro için yazdığım senaryoyu sayfa sayfa okuyor, bazen 
sayfaları karıştırarak gerilere gidiyor ve tekrar okuyordu. O gördü- 
güm gölgede ne günün yorgunluğundan ne de gecenin içkisinden en 
ufak bir eser vardı. Barakada kalanların hepsi uyumuştu, hiçbir ses 
yoktu çevrilen sayfaların sesinden başka. Bir an, "Sabah erken kalk- 
manız gerekiyor, bu kadar yeter, benim için uykusuz kalmayın, ya- 
tın," diyecektim, ama nedense konuşacak gücü bulamadım kendim- 
de. O ciddiyeti insanı korkutuyordu. Oturdum ve sırtımı dik tutarak 
okumasını bitirinceye kadar bekledim. O anı, Yama-san'ın sırtını ve 
çevrilen sayfaların sesini hiç unutmayacağım. 

Otuz iki yaşımdaydım. Tırmanmam gereken tepenin eteklerinde 
duruyordum. Durup yukarıyı, tepeyi seyretmeye başladım. 


KAMERA, OYUN! 


Sugata Sanşiro'mın çekimine, Yokohama'daki sette, 1942 yılında 
başladım. Yönetmen olarak ilk adımım, ilk çekeceğim sahne, Sanşi- 
ro ve hocası Yano Şogoro'nun, Şinto tapınağına uzanan uzun taş 
merdivenlerden çıkışlarıydı. Bütün testler yapılıp çekime hazır oldu- 
gumuz anlaşılınca, "Yoi, staato! " (Kamera, Oyun!) diye bağırdım. 
Bütün ekip dönüp şaşkınlıkla bana bakmaya başladı. Sesim garip bir 
şekilde çıkmıştı. Yama-san için çok çekim yapmıştım, ama ne kadar 
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deneyiminiz olursa olsun, kendi filminizi yönetmeye başladığınız a an 
aşırı gerilim içerisinde oluyorsunuz. 

Fakat ikinci çekiınde bu gerginlik kalmadı, her şey çok heyecan 
vericiydi ve bütün isteğim biraz hızlanmaktı. İkinci sahne genç ju- 
docu ve hocasının merdiven başında gördüklerini içeriyordu: tapı- 
nağın dua bölümünde, dua eden arkası dönük bir kızın sırtı. Bu kız 
polis merkezinin sponsorluğunu yaptığı maçta Sanşiro'nun rakibi 
olan Murai Hanşiro'nun kızıydı ve babasının zaferi için dua ediyor- 
du. Sanşiro ve hocası kim olduklarını bilmedikleri bu kızın dua et- 
mesinden çok etkilenmişler ve rahatsız etmemek için tapınağın ar- 
kasına dolaşıp dualarını ederek gitmişlerdi. 

Bu sahne için gerekli hazırlıkları yaparken kızı oynayan oyuncu 
(Todoroki Yukiko) bana dönüp, "Bay Akira, sadece babamın kazan- 
ması için dua edeceğim, değil mi?" diye sorınuştu. "Evet, öyle yapa- 
caksın ama, bu filmin başarılı olması için de dua edersen iyi olur," 
diye cevaplamıştım. 

Yokottama'daki sette çalışırken bir gün banyoya gitmek üzere 
kalktım. Kapı girişine sıralanmış ekibin ayakkabıları arasında, 
uzun topuklu bir çift ayakkabı gördüm. Çok süslü bir ayakkabı ol- 
duğu için filmde oynayan kızın olamayacağını düşündüm. Hem 
Bayan Todoroki sete evinden geliyordu, onun ayakkabıları olamaz- 
dı. Onun dışındaysa bu otelde kalanların hepsi erkekti ve bu olay 
bana garip gelmişti. 

Otel sahibine o ayakkabıların kime ait olduğunu sordum. Yaka- 
landığını anlayıp bana suçlu bir ifadeyle bakarak, "Bay Fucita (San- 
şiro rolünü oynayan Susumi| dün gece Yokohama'ya içmeye gitmiş- 
ti, gelirken bardan bir kız getirmiş," dedi. 'Ama ona ayrı bir oda ver- 
dim," diye ekledi. 

Otel sahibinin bir tanığın açıklaması yerine, bir avukatın savun- 
ması gibi olan sözleri hoşuma gitmişti. Ama gene de Fucita'yı benim 
odama göndermesini söyledim. Odama gidip beklemeye başladım. 
Biraz sonra odamın kapısının sesiyle döndüm ve baktım. Aralık ka- 
pıdan Fucita'nın gözleri, ne kadar sinirli olduğumu anlamak için be- 
ni süzüyordu. 

Daha sonra filmdeki bir sahnede Sanşiro kasabaya gider ve içip 
kavga çıkararak sorun yaratır. Bunun üzerine hocası Yano Şogoro, 
azarlamak üzere odasına çağırır onu. O sahne çekilirken, Fucita'ya 
kadını yakaladığım gün benden azar işittiğinde yaptıklarının aymsı- 
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nı yapmasını söyledim. Onu iki kere cezalandırılacak duruma dü- 
şürdüğüm için serzenişte bulundu ama kendi suçu olduğunu bili- 
yordu. O sahneyi çok iyi oynadı. 

Burada açıklığa kavuşturmak istediğim bir nokta var. Sanşiro ho- 
casından azar işittikten sonra, hocası için ölebileceğini kanıtlamak 
amacıyla kendini bahçedeki havuza atar. Duygularını yatıştırana dek 
havuzdaki bir ağaç kütüğüne tutunarak bütün gece havuzda kalıp 
sabah çıkar. Son zamanlarda Fucita'yla karşılaştığımda, bir yönetme- 
nin bu safıneyi eleştirdiğini söyledi: Lotus çiçeklerinin gece açmadı- 
ğını ve açtıkları zaman da ses çıkarmadıklarını söylemiş. 

Bu sahneyi çekerken, Sanşiro'nun havuza gece atladığını, bütün 
gece havuzda kaldığını ve tekrar gün ışıyınca havuzdan çıktığını an- 
latmak için her şeyi yapmıştım. Güneş ışınlarının yönlerini değiştir- 
miş, ayı hareket ettirmiş ve sabah çiçeklerin üzerine çiy taneleri bile 
koymuştum. Bütün bunları anlamamış ve lotuslar gece açmış san- 
mışsa, çok kötü, benim yapabileceğim bir şey yok bu adam için. 

Burada ikinci bir konu da, lotus çiçeklerinin açtıkları zaman ses 
çıkarınaları. Ben tomurcukları patlarken lotus çiçeklerinin çıkardık- 
ları sesleri çok net bir şekilde duydum. Bir sabah çok erken kalktım. 
Ueno'daki Şinobazu havuzunda açan lotus çiçeklerinin seslerini din- 
lemeye gittim ve sabahın ilk ışıklarıyla birlikte duydum o sesleri. 

Fakat buradaki can alıcı nokta, lotus çiçeklerinin açtıkları zaman 
gerçekten ses çıkarıp çıkarmamalarının, Sanşiro'nun havuzda geçir- 
diği geceyle bir ilgisi olmamasıdır. Bu bir estetik girişimdi, bir fizik 
olayı değil. Başo'nun güzel bir şiiri vardır: 


Eski bir havuz 
İçine atlayan bir kurbağa 
Ve suyun sesi. 


Bunu okuyup da, "Eee, tabii bir kurbağa suya atlarsa ses çıkarır," 
diyenler, bu şiirdeki duyarlılığı yakalayamamış olan insanlardır. Ay- 
nen, Sanşiro'nun lotus çiçekleri açarken duyduğu sesleri garip bu- 
lanlar da, sinemaya karşı duyarlılığı olmayan insanlardır. Bu duyar- 
lılıktan yoksun insanlar arasına bazen film eleştirmenleri de girer. 
Gördüklerini söyledikleri şeyler, gösterilmek istenenden o kadar 
farklıdır ki, sanki içlerindeki bir şeytan onu görmelerini engellemek- 
tedir. Bunlar için yapılabilecek bir şey olduğunu sanmıyorum, neyse 
ki yöneticiler arasında bu tür insanlar yoktur. 
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SUGATA SANŞİRO 


İnsanlar zaman zaman bana ilk filmimi yönetmemin nasıl bir 
duygu olduğunu sormuşlardır. Daha önce de belirttiğim gibi, çok 
keyifli bir şeydi. Her gece yatınaya giderken, ertesi günkü çekimleri 
düşünerek gecenin çabuk bitmesini istemek gibi. Can sıkıcı hiçbir 
şey olmamıştı. Ekibimde çalışan herkes elinden geleni fazlasıyla ya- 
pıyordu. Set dekoratörlerim ve kostümcülerim, bütçemizin çok kı- 
sıtlı olmasına aldırmıyor, “Sen o işi bize bırak," diyorlardı. Herkesin 
her şeyi tam istediğim gibi yapması beni çok etkiliyordu. Bir gün yö- 
netmen olursam acaba becerebilir miyim diye duyduğum bütün kuş- 
kular, ilk çekimden sonra tamamen kafamdan çıkmıştı. Aynen bir 
yağmurdan sonra bulutların dağılmaları gibi. Bütün çekimlerimiz 
kolaylıkla ve büyük bir keyifle ilerliyordu. 

Bu duyguyu anlatabilmem belki biraz güç, onun için açıklamama 
izin verin. Yönetmen yardımcılığım döneminde, Yama-san'ın çalış- 
malarını izlerken, bütün eksiklikleri nasıl görüp de anında yetişebil- 
mesi beni hayretler içerisinde bırakırdı. Ben bu kadar uzağı göreme- 
diğime göre iyi bir yönetmem olamam diye kuşkularım olurdu hep. 

Halbuki olaylara bir yönetmen gözüyle baktığımda, yönetmen 
yardımcısı olduğum dönemlerde göremediklerimi şimdi rahatlıkla 
görebiliyorum. İki konum arasındaki farkı keşfedebildim. Kendi ese- 
rinizi yaratmaya çalışmak, başkasının eserine yardımcı olmaya çalış- 
maktan çok farklı, çok değişik bir yaklaşım. Hele bir de kendi senar- 
yonuzun çekimini yapıyorsanız, o senaryoyu herkesten iyi bilen siz 
oluyorsunuz. Yönetmen olduktan sonra, Yama-san'ın, "Yönetmen 
olmak istiyorsan, önce senaryo yazmayı öğrenmelisin," demesinin 
incelikleri ve yararlarını şimdi çok daha açık bir şekilde anlayabilı- 
yorum. Belki bu açıkladığım sebepler, ilk filmim olmasına karşın iş- 
lerin en ufak bir aksaklık çıkmadan istediğim gibi gitmesini sağla- 
mıştı. Bir film yapmak dik bir uçurumdan aşağıya inmek değil, tepe- 
nin yamaçlarından tepeye doğru tınnanmak demektir bence. İlk fil- 
minin bende yarattığı izlenim, keyifli bir gezi, bir piknik gibi olma- 
sıydı. 

Sugata Sanşiro'da bir şarkı vardı. Sözleri şöyleydi: 


Oraya giderken keyifli 
Eve dönerken korkulu. 
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Benim de başıma geldi bu. Tepeye tırmanmaya başladıktan sonra, 
daha önceden hiç hesap edemediğim bir sivri kayayla karşılaştım. 
Filmin sonlarına doğru, Sanşiro ve Gennosuke'nin Ükyo-gahara 
düzlüklerindeki dövüşıneleri sahnesi için -ki filmin doruk noktası 
bu salhneydi- aşırı rüzgâr esen bir düzlük gerekliydi. Bu rüzgâr olma- 
dan böylesine can alıcı bir sahne diğer altı dövüş sahnesinden farklı 
olmayacaktı. 

Önce uzun otlar bularak bunları sete doğru sallayacak vantilatör- 
ler kullanmayı düşündük. Sahne için seti hazırladıktan sonra, çeki- 
mi burada yaparsak, hem diğer üç dövüş sahnesinden daha etkili çe- 
kemeyeceğimizi hem de bu bayağılığın bütün filmi berbat edeceğini 
anladım. Telaşla yapımcı firmayla görüşmeye gittim ve bu son sah- 
nenin bir dış mekânda çekilmesi için izin aldım. Ancak anlaşmamız 
çekimin en fazla üç gün içinde tamamlanmasını öngörüyordu. 

Çekim için seçtiğimiz yer, Hakone dağlarındaki rüzgârıyla ünlü 
Sengokuhara düzlüğüydü. Oraya vardığımızda, hayretler içerisinde, 
hiç rüzgâr olmayan kalın bulutlu bir havayla karşılaştık. İki gün hiç- 
bir şey yapmadan pencerelerden kasvetli gökyüzünü seyrettik. 
Üçüncü gün doğarken de, en ufak bir rüzgâr belirtisi yoktu ve Ha- 
kone dağının eteklerine kadar inen sisin altında dönme hazırlıkları- 
mıza başladık. 

Fakat oyunculara ve film ekibime, hiç olmazsa üçüncü günün ak- 
şamına kadar beklemeyi önerdim. Yarı vazgeçmişlik ve yarı ümitle 
sabahın erken saatinden itibaren bira içmeye başladık. Tam herkes 
çakırkeyif olup çekimi yapamayacağımıza inanarak şarkılar söyle- 
meye başladığında, birisi pencereden baktı ve gökyüzünü işaret ede- 
rek bizi susturmaya çalıştı. 

Hakone dağının tepesine kadar çıkan bulut hızla kayboluyor, Aşi- 
noko gölünün üzerinde, göklere doğru bir hortum süratle yükseli- 
yordu. O sırada açık pencereden giren şiddetli rüzgâr, duvarda asılı 
resimlerin bir yılan gibi dans etmelerine yol açmıştı. Bir an için hiç- 
bir şey söyleyemeden birbirimize baktık ve derhal harekete geçtik. 

O anki durumumuz görülmeye değer bir kargaşaydı. Herkes mal- 
zemelerden birini kapıyor, ya sırtına ya da kolunun altına alıp otel- 
den çıkıyordu. Gideceğimiz yer çok uzak değildi, ancak o deli rüz- 
gârda yol hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. 

Çekimi yapmayı planladığımız tepede, uzun kamışlar artık tohu- 
ma kaçmışlardı, fakat bir tarla kuru sap sanki tayfuna yakalanış gibi 
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sallanmaktaydı. Tepemizde, parçalanmış bulutlar birbirleriyle yarış 
ediyorlardı. Çekim için istediğimden de iyiydi bu dekor. 

Rüzgârı sanki oyuncular ve ekip idare ediyordu. Fonda bulut ol- 
ması gereken sahneleri çektikten sonra, bulutlar sihirli bir şekilde 
yok oluyor, istediğimiz dekor kendi kendine yaratılıyordu. Öğleden 
sonra saat üçe kadar, uçmamak için zaman zaman zorlanarak aralık- 
sız çekim yaptık. | 

Çekimleri tam senaryoda yazılı olduğu gibi bitirdikten sonra, ya- 
maçtan yukarıya doğru gelen, kafalarını rüzgârdan korumak için 
sarmış birkaç kişi gördük. Kamışlarla kaplı tepeye çıkarken, omuz- 
larında güçlükle bir şey taşıyorlardı. Yaklaşınca bunların kaldığımız 
otelde çahşan kadınlar olduğunu anladık, getirdikleri kazandaysa bi- 
zim için yaptıkları miso çorbası vardı. Şimdiye kadar içtiğim en le- 
ziz çorba buydu sanırım, en az on kâse çorba içtiğimi hatırlıyorum. 

Yönetmen yardımcılığı günlerimden beri rüzgârla garip bir iliş- 
kim olmuştur. Yama-san bir kere beni Çoşi'ye azgın dalgaları çekme- 
ye göndermişti. En az üç gün çarşaf gibi durgun suları seyrederek 
rüzgârı beklemiştim. Ama sonra birden çıkan ani ve şiddetli rüzgâr, 
dalgaları dev boyutlara çıkarmış ve istetliğim çekimi yapabilmiştim. 
Bir kere de Acar'ı çekerken tayfuna yakalanmıştım ve deli rüzgâr di- 
kiş yerlerinden yağmurluğumu yırtınıştı. Nora inu'yu (Kuduz Kö- 
pek, 1949) çekerken 'Kitty” tayfunu açık setimizi yerle bir etmiş, bü- 
tün maizemelerimizi ufacık parçalara ayırmıştı. Kakuşi torine no san- 
akunin'in (Gizli Kale, 1958) çekimi sırasında üç kez üst üste tayfu- 
na yakalanmıştık. Çekim yapmayı planladığımız ormanlar birbirleri 
ardından yerle bir olmuş ve on gün süreceğini sandığımız çekimler 
yüz günü bulmuştu. 

Fakat, Sugata Sanşiro'yu çektiğimiz Sengokuhara düzlüğündeki 
rüzgâr, benim açımdan bunların hepsinden daha etkileyiciydi. 

Gerçek bir kamikaze gibi kutsal bir rüzgârdı. Şu anda yapamadı- 
gım için üzüldüğüm bir şey var: Deneyimsizliğimden olacak, bu kut- 
sal rüzgârın yarattığı fırsatı iyi kullanamadım. Fırtınanın ortasınday- 
ken gerektiği kadar çekim yaptığımı sanmıştım. Fakat montaj odası- 
na girince yaptığım çekimlerin yeterli olmadığını gördüm. Tekrar 
çekmem gereken birtakım salınelerin yanı sıra, daha fazla çekim 
yapmam gerektiğini anladım. 

Güç koşullar altında çalıştığınız zamanlarda bir saatlik iş için iki ya 
da üç saat ayırmak gerekebiliyor. Fakat o zaman da o sahneye ayırdı- 
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ğınız zaman diliminin üzerine çıkmış oluyorsunuz. Gerçek, gerçektir: 
Bir saat sadece bir saattir. Bu deneyimimden sonra ne kadar güç ko- 
şullar altında çalışırsam çalışayım, çektiklerimin yeterli olduğuna 
inansam bile, belki yorulduğum için böyle düşünüyorum diyerek de- 
vam edip üç katı daha fazla çekmeye başladım. Böyle yaptığım zaman- 
lar çekimlerim ihtiyaçlarımı karşılar. Bu yaklaşımımı Sugata Sanşi- 
ro'nun çekimi sırasında yaşadığım üzücü deneyimime borçluyum. 

Sugata Sanşiro için söylemek istediğim daha birçok şey var. Fakat 
hepsini belirtmeye kalkarsam sadece o film için bir kitap yazınam 
gerekir. Bir yönetmene bitirdiği her film sanki bir hayat boyu sür- 
müş gibi gelir. Yaptığım filmlerle birçok hayat ve her biriyle de ayrı 
bir hayat tarzı yaşadım. Her filmimde ayrı bir kişiliğe hüründüm ve 
o insanları yaşadım. Bunun için yeni bir filme başlarken, son filmde- 
ki insanları unutabilmek büyük çaba gerektiriyor. 

Fakat şimdi eski yapıtlarını yazmak için hatırlamaya çalışırken, 
artık gerilerde kalmış bir sürü insan hayatı geliyor aklıma. Bunların 
her biri kendi kişiliklerini ısrarla kafama sokmaya çalışıyorlar. Kay- 
boluyorum bunların arasında. Her biri sanki yaratıp büyüttüğüm ço- 
cuklarım gibi. Hepsi ayrı ayrı etkiliyor beni ve tek tek hepsini yaz- 
mak istiyorum. Ama tabii bu mümkün değil. Yirıni yedi tane film 
yaptım. Bu filmlerin her birinden, kendimi büyük ölçüde kısıtlaya- 
rak, iki-üç karakter seçsem bile sonuca ulaşamam. 

Sugata Sanşiro'daki karakterler içerisinde beni en çok etkileyen 
tabii ki Sanşiro'nun kendisi olmuştur. Ama şimdi düşündüğümde, 
kötü adamı yansıtan Higaki Gennosuke'nin etkilerinin de Sanşi- 
ro'dan aşağı kalmadığını görüyorum. 

Oluşma sürecinde olan karakterler bana çok çekici gelir. Bunun 
sebebi belki de kendimi hâlâ oluşmakta olan birisi olarak değerlen- 
dirmemdir. Olgunlaşma sürecinde yol alan ve giderek gelişen bir ki- 
şiliğin görüntüsü beni derinden etkiler. Filmlerimdeki karakterlerin 
Sugata Sanşiro gibi genellikle toy, acemi tipler olmasının sebebi sa- 
nırım bu yaklaşımımdır. Ancak Sugata Sanşiro henüz bu süreci ta- 
mamlamamasına karşın iç kıvılcımları gelişebileceğini kanıtlıyordu. 

Oluşma sürecindeki insanlar derken, ne kadar cilalarsanız cilala- 
yın bir mücevher şekline gelemeyecek insanları kastetmiyorum. 
Sanşiro öyle bir malzemeydi ki, cilaladıkça daha fazla parlıyordu ve 
bütün film boyunca, içindeki cevheri ortaya çıkarabilmesi için bü- 
yük bir gayretle onu işlemeye devam ettim. 
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Higaki Gennosuke de doğru cilalandığı takdirde parlak bir mür- 
cevher haline gelebilirdi, ancak onun yazgısı değişikti. Sugata, çev- 
resi ve toplumdaki yerini benimsemiş ve kişiliğini bu etkenlere aça- 
bilmişti. Öte yandan, öyle dürüst ve esnek insanlar vardır ki, olgun- 
laşma süreci içerisinde çevrelerinin ve toplumdaki yerlerinin katkı- 
larını yadsırlar. Bu gururlu ve bildikleri konuda hiçbir özveride bu- 
lunmayan insanlar, sonunda uyum sağlayamadıkları çevreleri ve 
toplumdaki yerleri yüzünden kişiliklerini yitirirler. Higaki Gennosur- 
ke ikinci gruba girenlerdendi. 

Benim hayata yaklaşımım Sanşiro'nunki gibi olmasına karşın 
Higaki'nin karakteri de garip bir şekilde etkiliyordu beni. Bu se- 
beple, filmde Hidaki'nin ölümünü, titizlikle ve sevgi dolu bir özen- 
le hazırlamıştım. Daha sonra çektiğim, Zoku Sugata Sanşiro (Suga- 
ta Sanşiro-lI, 1945) filmimde Higaki'nin iki kardeşine de aynı öze- 
ni göstermiştim. 

İlk çalışmam olan Sugata Sanşiro'ya eleştirmenlerin yaklaşımları 
genelde olumluydu. Fakat özellikle, belki de o günlerde, savaş sıra- 
sında her türlü eğlenceden yoksun kaldıkları için halk filmi ateşli bir 
heyecanla karşılamıştı. Ordunun görüşü, filmimin bir dondurına ya 
da kekten fazla bir değeri olmadığı yönündeydi. Donanma İstihbarat 
Bölümü'yse yaptığı açıklamada sinemanın insanları eğlendirme fak- 
törünü vurgulayarak filmin iyi olduğunu belirtmişti. 

Her ne kadar sağlığıma zararlı olacak şekilde sinirleneceksem de, 
İçişleri Bakanlığındaki Sansür Kurulu üyelerinin, filmle ilgili görüş- 
lerini anlatacağım. O günlerde, her yönetmenin yaptığı ilk film, ba- 
kanlığa gidiyor ve bazı testlere konu oluyordu. Sugata Sanşiro biter 
bitmez İçişleri Bakanlığı'na vermiş ve ben de sınava girmek üzere ba- 
kanlığa gitmiştim. Sınav heyeti tabii ki sansür kurulu üyeleriydi. Sı- 
nav komitesinde ayrıca isim yapmış birkaç film yönetmeni vardı. Be- 
nim sınavıma girecek yönetmenler, Yama-san, Ozu Yasutiro ve Tasa- 
ka Tomotaka'ydı. Yama-san başka bir işi olduğu için katılamayacağı- 
nı bildirmiş, fakat merak etmememi, Ozu komitede olduğu için sı- 
navın olumlu geçeceğini söylemişti. Kendimi inatçı maymunlarla sa- 
vaşacak dikkafahı bir köpek gibi görüyordum. 

O gün, çok melankolik bir şekilde, İçişleri Bakanlığı'nın kori- 
dorlarında dolaşırken, birbirleriyle boğuşan iki genç görevli gör- 
düm. Bir tanesi Sanşiro'nun tekniği olan, "Yama Araşi!" (Dağ Fır- 
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unası) diye bağırarak öbürünü yere yıktı. O zaman, Sugata Sanşi- 
ro'nun kontrol amacıyla izlenmesinin bittiğini anladım. Bu öyle 
olmasına karşın orada üç saat bekletildim. Bu sırada Sanşiro'yu 
taklit eden genç, suratında sevecen bir ifadeyle bir bardak çay ge- 
tirdi bana. 

Sonra, berbat bir ortamda sınav başladı. Uzun bir masanın bir ta- 
rafına sansür kurulu üyeleri dizilmişti. En sonda Ozu ve Tasaka, 
yanlarında da genç bir görevli vardı. Görevli dahil hepsi kahve içi- 
yorlardı. Masanın öbür tarafında bulunan tek sandalyeye, yüzüm 
onlara dönük şekilde oturmamı istediler. Sanki bir mahkeme salo- 
nundaydık. Bana hiç kimse kahve getinnedi. Sugata Sanşiro'yu yap- 
mak gibi iğrenç bir suç işlemiştim sanki. 

Sansür Kurulu üyelerinin iddiası filmdeki her şeyde bir 'Anglo- 
Sakson' havası olduğuydu. Sanşiro ve rakibinin kızı arasında tapı- 
nağın merdivenlerinde geçen sahneye 'aşk sahnesi” diyorlar ve 
özellikle bu salıneyi çok 'Anglo-Sakson' buluyorlardı. Halbuki 
orada ilk kez karşılaşmışlar ve birbirlerine sanki gizli bir gerçeği 
keştettiklerini söylemişlerdi. Dikkatli dinlersem, çok sinirlenece- 
öğimi anladığımdan pencereden dışarıyı seyredip başka şeyler dü- 
şünmeyi yeğledim. 

Sansür Kurulu üyeleri, devamlı kin dolu düşüncelerini ortaya ko- 
yarak tartışmayı uzattıkça dayanma gücümün son kertesine geldiği- 
ni hissettim. Suratımın rengi değişmeye başlamıştı ve bir şey yapa- 
mamak beni çıldırtıyordu. 'Rezil herifler! Cehenneme kadar yolunuz 
var! Bu iskemleleri yiyin" gibi laflarla o ahmakların suratına içimde- 
kileri kusmak üzere yerimden fırlamıştım ki, aynı anda Ozu ayağa 
kalktı ve konuşmaya başladı: "Eğer tam not yüzse, Sugata Sanşiro 
yüz yirıni almayı hak etmiştir! Tebrikler, Kurosawa!" dedi ve surat- 
ları asılan Sansür Kurulu üyelerinin tepkilerine aldırmadan, kulağı- 
ma eğilerek buluşacağımız restoranın adını fısıldadı. "Bu mutlu ola- 
yı orada kutlayalım," dedi. 

Daha sonra Yama-san ve Ozu onları beklediğim restorana geldi- 
ler. Ozu beni yumuşatabilmek için Sugata Sanşiro'ya övgüler yağdı- 
ryordu, fakat benim sinirim bir türlü geçmek bilmiyordu. O iskem- 
leyi aşıp Sansür Kurulu üyelerinin kafalarında kırsaydım sakinleşe- 
bileceğimi düşünüyordum. Bugün bile, bunu yapınama engel olan 
Ozu'ya şükran borçluyum. 
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EN GÜZEL 


Sanırnın yönetmen olduktan sonra, kendimi anlatmamın en kolay 
yolu filmografimi takip ederek, film film olayları sıralamak olacak- 
tır. Sugata Sanşiro, otuz üç yaşımdayken 1943 yılında gösterime gir- 
di. En Güzel'in gösterime girınesiyse otuz dört yaşımda olduğum 
1944 yılına rastlar. Fakat filmler genellikle, çekim tarihinden bir yıl 
sonra gösterime girdiği için En Güzel filmimin çekimine 1943 yılın- 
da başlamıştım. 

En Güzel üzerinde çalışmaya başlamadan önce Deniz Kuvvetle- 
ri İstihbarat Bölümü, Zero savaş uçaklarını kullanarak büyük bir 
macera filmi yapmamı istedi benden. Amerikalı pilotların 'kara ca- 
navarlar' diye adlandırdıkları ve çok korktukları Zero uçaklarını 
kullanarak Japon savaş ruhunu yüceltmek için bir propaganda fil- 
mi istediklerini anlamıştım. Düşüneceğimi söyledim. Fakat o sıra- 
larda bile, Deniz Kuvvetleri'nin gücü gitgide azaldığından savaşı 
kaybedeceğimiz neredeyse belli olmuştu. Aslında filmi çevirebile- 
cek kadar Zero uçağı kalıp kalmadığı da belli değildi. Daha sonra 
bu projeden hiç söz edilmedi. 

En Güzel bu projenin yerine çektiğim bir filmdi. Gönüllü bir genç 
kız grubunun serüvenlerini anlatıyordu. Mekân, Nippon Kogaku 
şirketine bağlı Hiratsuka'daki bir askeri mercek fabrikasıydı ve kız- 
lar burada hassas mercekler üretiyorlardı. 

Bu projeye başladığımda yan dokümanter bir biçimde gerçekleş- 
tirmek istedim. İlk yaptığım iş rol alan genç kızları, fiziksel ve duy- 
gusal yönden aktrist olmanın getirdiği yapaylıklardan arındırınak 
oldu. Parfüm, makyaj ve oyunculara özgü yapay davranışlar ve züp- 
peliklerden kurtulmaları gerekiyordu. Onları eski konumlarına, S1- 
radan genç kızlıklarına döndürmek istiyordum. 

Bu amacıma ulaşabilmek için onları koşturuyor, voleybol oynatı- 
yor, kurduğum bando eşliğinde yürümeyi öğretiyor, hatta sokaklar- 
da resmi geçit yaptırıyordum. Aktristler, koşmaya ve voleybol oyna- 
maya ses çıkarmazken, sokaklarda bando eşliğinde yürümeye, çok 
dikkat çekici olduğu için karşı koyuyorlardı. Onları ikna edebilmek 
için hayli zorlandığım zamanlar oluyordu. 

Sonunda devamlı tekrar ederek, resmi geçit yapmaya da alıştılar. 
Yaptıkları hafif makyajlar yapaylığını kaybetmişti; ilk bakışta, İlatta 
dikkatle süzseniz bile normal sağlıklı ve çalışan genç kızlardan hiç- 
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bir farkları kalmamıştı. Sonra bu grubu alıp Nippon Kogaku fabrika- 
sının yatakhanesine soktum. Her birini fabrikanın değişik bölümle- 
rine göndererek hayatlarının, aynen o fabrikada çalışan kızlarınki gi- 
bi olmasını sağladım. Onlarla yatıp onlarla çalışıyor ve onların gün- 
lük programlarını aynen uyguluyorlardı. 

Şimdi o günkü davranışlarımı düşündüğümde, birlikte çalışılma- 
sı zor bir yönetmen olduğumu kabul ediyorum. Söylediğim her şeyi 
bir soru bile sormadan eksiksiz yapmaları müthiş bir şey. Ancak o 
gün devam eden savaş koşullarında herkes bir şekilde birisinden 
emir almayı kabullenmişti zaten. Ben bilinçli olarak aktristleri özve- 
rili, yurtsever davranışlara zorlamamıştım. Aslında filmin konusu 
vatana bağlılık ve özveri üzerine kurulmuştu ve bu şekilde hazırlan- 
mış olmasaydık, karakterler kartondan kesilmiş birer kukla gibi ola- 
cak ve gerçek bir özveri ve vatan sevgisini yansıtamayacaklardı. Fab- 
rikadaki yatakhane sorumlusunu oynayan aktrist İrie Takako, doğal 
yeteneklerini kullanarak aktristlere inanılmaz bir şefkatle yaklaşmış, 
onlara gerçek bir anne sevgisi sergilemiş ve bana da büyük ölçüde 
yardımcı olmuştu. 

Oyuncular fabrikadaki kızlar yatakhanesine yerleşince ben ve 
film ekibim de erkekler yatakhanesinde kalmaya başlamıştık. Gür- 
nümüz sabahları uzaklardan gelen bando sesiyle başlardı. Sesi du- 
yar duymaz yataktan fırlayıp giyinir ve Hiratsuka tren yolu kavşa- 
gına koşardık. Kırağı kaplı beyaz yolda, hepsi üniformalı ve şap- 
kalı bando takımı görünür, basit fakat çok tatlı bir marş çalarak 
yaklaşırlardı. Yanımızdan geçerken bir yandan enstrümanlarını 
çalmaya devam ederler, bir yandan da gözlerinin ucuyla bizi se- 
lamlarlar, demiryolunu geçerek Nippon Kogaku fabrikasının ön 
kapısına doğru yürürlerdi. Gözden kaybolana dek onları izler, 
sonra yatakhanelerimize koşar ve kahvaltımızı yapardık. Kahval- 
tıdan sonra malzemelerimizi toplar ve çekime başlamak üzere fab- 
rikaya giderdik. 

Çalışmalarımız gerçek bir belgesel film çeker gibiydi. Aktristler 
verilen replikleri söylemek dışında hiç kamerayla ilgilenmezler, öğ- 
renmekte oldukları işlerini yapmaya ya da çalışan makineleri kont- 
role devam ederlerdi. Kendilerini yaptıkları işlere öylesine kaptırır- 
lardı ki, hareket ve davranışlarında kesinlikle rol yaptıklarını belir- 
tecek bir yapaylık olmaz, sadece çalışan insanların canlılığını ve gü- 
zelliğini görebilirdiniz. 
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Bu kaliteye ulaşabilmek için işçi kızların bir sürü yakın çekim- 
lerini montaj sırasında birleştirmiş ve daha etkileyici hale getire- 
bilmiştim. Bu yakın çekimlerde kullandığım müzik, John Philip 
Sousa'mn "Semper Fidelis" adlı harika yapıtıydı. Aradaki davul 
sesleri, sanki ön saflarda savaşan askerlerin cesaret ve kahraman- 
lığını aşılıyordu işçilere. (Hayrettir, filmimde bir Amerikalı beste- 
kârın müziğini kullanmama karşın, İçişleri Bakanlığı Sansür Ku- 
rulu buna ses çıkarmamış ve bunu Ânglo-Sakson bir yaklaşım ola- 
rak değerlendirmemişti. ) 

Fabrikada çıkan yemek yenecek gibi değildi. Genellikle mısır ya 
da başka bir tahılla karıştırılmış kırık pirinç verirlerdi. Yanında da 
çevredeki kıyılardan toplanmış deniz yosunları olurdu. Biz film eki- 
bindekiler, her gün bunları yedikleri ve günde en az sekiz saat çalış- 
tıkları için aktristlere üzülür, kendi ceplerimizden topladığımız pa- 
rayla yerelması alırdık. Bunları yatakhanenin odunla ısınan banyo- 
sunda haşlar ve kızlara verirdik. 

Gönüllü kızların lideri rolünü oynayan, daha sonra evlendiğim 
aktrist Yaguçi Yoko, kızları temsilen sık sık gelir ve onların sorun- 
ları için benimle tartışırdı. Pek özveride bulunmayı sevmeyen dik- 
kafalı bir kişiliği olan Yaguçi, bu yönüyle bana çok benzediğinden, 
bazen anlaşmazlıklarımız büyürdü. Bu savaşları barışla sonuçlan- 
dırabilecek tek kişi İrie Takako'ydu ve o gerçekten kolay olmayanı 
başarırdı. 

Her şeye karşın En Güzel filmi çekilirken büyük güçlüklerle kar- 
şılaşmıştık. Bunlar benden ve ekibimden çok, bir daha böyle bir olay 
yaşamayacak olan genç aktristleri etkilemişti. Bu filmde oynamanın 
yarattığı gerginlik yüzünden mi yoksa başka sebeplerle mi tam bile- 
miyorum ama, En Güzel'in çekimi tamamlandıktan sonra, bu filmde 
oynayan aktristlerin hepsi mesleklerini bırakarak evlendiler. Bunla- 
rın arasında gerçekten çok yetenekli ve benim ilerisi adına umutlu 
olduğum kişiler de bulunduğu için sevineyim mi yoksa üzüleyim 
mi, bilemedim. Fakat hiçbir zaman benim sert tutumum yüzünden 
kariyerlerini bıraktıklarına inanmak istemedim. 

Daha sonra karşılaştıklarıma sorduğumda, sinemayı bırakmaları- 
nın benim davranışlarımla bir ilgisi olmadığını belirttiler. Aslında o 
filmde oynamaları onlara tekrar norınal insan davranışlarına döne- 
bilmelerini sağladığı ve bu yüzden sinema dünyasının yarattığı ya- 
paylıklardan arınarak normal kadınlar gibi hayatlarını sürdürmeyi 
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yeğlediklerini açıkladılar. Fakat bu ifadelerine karşın beni üzmemek 
için gerçeği gizlediklerini sanıyorum. Başka sebepleri olsa bile iste- 
diğim zor koşullar içinde çalışmalarının meslek hayatlarını bırakma 
kararlarında önemli bir etken olduğuna eminim. 

Filmin çekimi sırasında, koşulların yeterli olmamasına karşın el- 
lerinden gelenin ötesinde bir çaba gösterdiler. En Güzel çok iddialı 
bir film değildi ama benim gözümde en değerli filmimdir. 


SUGATA SANŞİRO - 11 


Sugata Sanşiro'nun büyük sükse yapmasından dolayı yapımcı şir- 
ket, bu çok popüler judo şampiyonunun serüvenlerine devam etme- 
mi istedi. Konuya salt ticari gözle bakmanın sakıncalı yönlerinden 
birisiydi bu yaklaşım. Anlaşılan Japon film şirketleri, söğüt ağacının 
altından geçen deredeki balıkla ilgili ata sözünü duymamışlardı 
—orada bir kere balık tutmak, her zaman tutabileceğinizin işareti de- 
ğildir. Bu yapımcılar geçmişte başarılı olan filmlere dalma devam et- 
mek isterler. Yeni düşler görınek yerine, eski düşlerin peşinde olur- 
lar çoğu zaman. Bir filmin devamının, hiçbir zaman orijinali kadar 
etkili olmayacağını bilmelerine karşın gene de ısrar ederler. Ben bu- 
na birinci derecede ahmaklıktan başka bir şey demem. Bir filmin de- 
vamını çekmek zorunda kalan yönetmen büyük ölçüde orijinaline 
sadık kalmak zorundadır. Dolayısıyla, bu pişirdiğiniz bir yemeğin 
artıklarından yeni bir yemek pişirmeye benzer. Bu acayip karışımı 
yemek zorunda bırakılan izleyiciler de pek hoşnut olmazlar. 

Sugata Sanşiro ll, bir yere kadar birinciden kalanların tekrar ate- 
şe konması değildi. Sugata Sanşiro'ya dönüp devam etmeye değecek 
ilginç bir konu bulmak için kendimi hayli zorladım. Bir tek şey, San- 
şiro'dan öç almak için yanıp tutuşan Hikaki Gennosuke'nin küçük 
kardeşlerinin bir özelliği ilginç geldi bana: Küçük kardeşi Tesşin'in 
delidolu davranışları Gennosuke'ye kendi gençliğini hatırlatır ve bu 
ona acı verir. 

Sugata Sanşiro II'nin en can alıcı noktası, karlarla kaplanmış bir 
tepede Tesşin ve Sanşiro'nun yaptıkları düelloydu. Bu sahnenin çe- 
kimini, bir kayak merkezi ve kaplıca olan Hoppo'da yapmıştık. Çe- 
kim sırasında iki gülünç olay yaşadım. 

Bir gün set işçilerinin, kardeşlerin kalacağı kulübeyi yapmalarına 
yardım ediyordum. Eldivenlerim yapışkan bir karla kaplanınıştı ve 
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ateşte o karları eritıneye çalışıyordum. O sırada, güneş batınca hava 
birden soğudu, ıslak ve yapışkan ellerim tamamen uyuştu. Hemen 
diğerleriyle birlikte sıcak kaplıcaları olan otele döndüm. 

Niyetim doğru sıcak havuza atlayıp ısınmaktı. Fakat su o kadar 
sıcaktı ki, dayanamayacağımı düşünerek havuza giremedim ve ace- 
leyle soğuk su eklemek üzere bir kap bulmak için koştum. Bir kova 
bulup soğuk su doldurdum ve geriye dönerken ayağım öyle bir kay- 
dı ki, kova önce tavana doğru yükseldi ve o buz gibi su başından 
aşağıya döküldü. Hayatımda hiç bu kadar üşümemiştim. Aslında Ya- 
ma-san'ın sıcaklıkla ilgili anlattığı öykünün, soğukla ilgili bir rakibi 
olabilirdi bu durum. 

Çıplak ve bir yaprak gibi titreyerek soğuk su eklemeye uğraşır- 
ken, ekibim de yavaş yavaş hamama gelmeye başlamıştı. Titreyen 
dişlerimin arasından bağırarak yardım istedim. Ne kadar üşüdüğü- 
mü görünce hemen havuzdan kovalarla sıcak su alıp, üzerine biraz 
da soğuk su ekleyerek başımdan aşağıya dökmeye başladılar. Birkaç 
kovadan sonra kendime geldim ve aynı şeyi yapmayı neden akıl ede- 
mediğiımi düşünmeye başladım. Demek insanlar paniğe kapılınca 
mantıklarını yitirip iyice ahmaklaşıyorlar. 

Hoppo'daki çekimlerimiz sırasında başımdan geçen ikinci komik 
olay, Gennosuke'nin küçük kardeşi Genzaburo'yla ilgiliydi. Filmde 
yarı deli bir şekilde görünmesi gerektiği için onun kostümleri ve 
makyajıyla özel olarak ilgileniyor ve hayli uğraşıyordum. Kafasına, 
aynen Japon lirik dramı No'da olduğu gibi karmakarışık, uzun bir 
peruk takmıştık. Makyajı, bembeyaz bir suratın üzerinde kıpkırmızı 
dudaklardı. Uzun beyaz bir elbise giymiş ve eline de deliliğin sem- 
bolü bambu yapraklarını almıştı. 

Genzaburo rolünü Kono Akitake oynuyordu. Bir gün çekimi er- 
ken bittiğinden onu yalnız başına otele yollamıştık. Çekimi yaptığı- 
ınız yer karlarla kaplı bir tepeydi. O giderken aşağıya doğru baktı- 
gğımda yedi tane kayakçının tepeye doğru yürüdüklerini gördüm. 

Birdenbire önlerindeki yola bakarak donakaldılar. Sanının bir iki 
saniye bile geçmeden hepsi büyük bir telaşla geri dönüp yamaçtan 
aşağıya, şampiyonlara taş çıkartacak bir hızla uzaklaştılar. Hiç şaşır- 
madım. Karlarla kaplı bir dağ başında, normal bir insan bile görme- 
niz hayli zorken, Genzaburo'nun o kılığıyla size doğru yaklaştığını 
görseniz büyük ihtimalle siz de arkanıza bakmadan büyük bir hızla 
kaybolurdunuz. 
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Kötü bir niyetim olmasa da, çalışma hayatım boyunca, insanları 
zaman zaman böylesine korkutmuşumdur. Daha sonra otelde bu ka- 
yakçıları bulup durumu açıkladım ve kendilerinden özür diledim. 

Filmin doruk noktası olan düello, Sanşiro ile Tesşin arasında bu 
tepede kalın bir kar tabakasının altında yapıldı. Bugün bile ne zaman 
Fucita Susumi'yle (Sanşiro'yu oynayan aktör) karşılaşsak, 1944 yı- 
lında o karların arasında ayaklarının ne hale geldiğini anlatır. Nasıl 
soğuk olduğunu ve karların üzerindeki çıplak ayaklarının ne hale 
geldiğini, bana ne kadar kızdığını unutamamıştır hâlâ. Fucita, Suga- 
ta Sanşiro'yu çekerken de, Şubat ayında, lotus çiçeklerinin açtığı buz 
gibi havuza girınek zorunda kalmıştı. Dolayısıyla, bana karşı takın- 
dığı öfkeli tavır için pek de haksız sayılmaz, ne var ki ben bunları 
onu sevmediğimden yapmamıştım. Bu filmlerden sonra bir yıldız ol- 
duğunu düşünerek bana hak vermesi gerekir aslında. 

Sugata Sanşiro TI, iyi bir film değildi. Bir eleştirmen, "Kurosawa 
bu filmde kendisini anlatmış," demişti. Aslında tam tersi, konuya 
büyük bir tutku ve sıcaklıkla yaklaşamadığım ve bütün gücümü gös- 
teremediğim bir filmdi. 


EVLİLİK 


Sugata Sanşiro TI gösterime girdiği ay evlendim. Daha detaylı be- 
lirtmek gerekirse, 1945 yılında, otuz beş yaşımdayken, aktrist Yagu- 
Çi Yoko (gerçek adı Kato Kiyo) ile Tokyo'daki Meici tapınağında ya- 
pılan bir törenle evlendim. Nikâh şahitlerimiz Yamamoto Kaciro ve 
karısıydı. 

Akita Prefecture'a taşınan annemle babam evlilik törenime katı- 
lamadılar. Ertesi gün Amerikan bombardıman uçakları Tokyo'ya bü- 
yük bir saldırı düzenledi. Evlilik törenimizin yapıldığı Tokyo'daki 
Meici tapınağının evlendirme salonu, isabet eden bir B-29 bombasıy- 
la yanarak yerle bir oldu. Sonuç olarak da evlenme törenimizle ilgi- 
li tek bir fotoğrafımız kalmadı. Nikâhımız sırasında da hava saldırı- 
sı sirenleri çalıyordu ve herkes büyük bir panik içerisindeydi. 

O günlerde, evlenirken, hükümet nikâhta sunulmak üzere bir 
miktar saki veriyordu. Bu armağanı alarak törenden önce bir tadı- 
na bakmak istedim. Çok tatsız ve kötü bir sakiydi, sentetik bir ta- 
dı vardı. Daha sonra tören sırasında yudumladığım sakinin tadıysa 
çok güzeldi, biraz daha içmek isterdim doğrusu. Törenden sonra 
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gittiğimiz karımın ailesinin evindeki davetteyse sadece bir şişe or- 
ta kaliteli viski vardı. 

Korkarım ki karım evlilik törenimizle ilgili içkiden başka bir 
şeyden söz etmediğim için kızacaktır bana. Ancak o sıralarda evli- 
liğin nasıl bir duygu olduğunu açıklayabilmem için bunları da an- 
latmam gerekiyor. Kuşkusuz evlilik töreni böyle olunca, oraya ge- 
lene kadar geçirdiğimiz aşamaların da çok romantik olamayacağı- 
nı anlamışsınızdır. 

Her şey annemle babamın Tokyo'dan taşınmalarıyla başlamıştı. O 
zaman Toho yapım bölümünün başında olan Morita Nobuyoşi, gün- 
lük yaşantımı tek başıma sürdüremeyeceğimi düşünüyordu. Bana 
evlenme konusunu ciddi olarak düşünme aşamasına geldiğimi söy- 
ler dururdu her zaman. 'Ama kiminle?" diye sorduğumda, hiç bek- 
lemeden, "Bayan Yaguçi'ye ne dersin?" demişti. "Olabilir," diye ken- 
di kendime düşünürken, En Güzel'in çekimi sırasında durmadan tar- 
tıştığımızı hatırlamış ve Morita'ya onun benim için fazla güçlü oldu- 
gunu anlatmıştım. Morita suratında anlamlı bir gülümsemeyle, "İş- 
te, senin de öyle bir kadına ihtiyacın olduğunu hâlâ anlamadın mı," 
diye cevaplamıştı. Evet, Morita gerçekten haklıydı. Bayan Yaguçi'ye 
evlenme teklif etmeye karar verdim. 

Evlenme teklifimi aynen şöyle yaptığımı anımsıyorum. "Savaşı 
kaybedeceğimiz neredeyse belli oldu. Eğer Yüz Milyonun Onurlu 
Ölümü gerçekleşirse, nasıl olsa hepimiz öleceğiz. Ölmeden önce ev- 
liliğin nasıl olduğunu tatmaya ne dersin?" 

Düşüneceğini söyledi. Her şeyin olumlu biçimde ilerlemesini sağ- 
lamak ve kararını vermesine yardımcı olmak amacıyla çok samimi 
bir arkadaşımdan benim adıma araya girmesini istemiştim. Hayli 
beklememe karşın bir türlü cevabın ne olduğunu öğrenemiyordum. 
Soğukkanlıhğımı muhafaza etmeye çahşıyordum. Sonunda dayana- 
mayıp ona gittim, "Evet mi, hayır mı?" diye sordum, tıpkı 1992 yı- 
lında Singapur'a işgal kuvvetlerine gidip teslim olmalarını isteyen 
General Yamaşita Tomoyuki'nin yaptığı gibi. 

Bana cevabını çok kısa bir süre içerisinde vereceğini söyledi. An- 
cak sonraki buluşmamızda bana bir yığın mektup getirdi. Onları 
okumaını istedi benden ve "Böyle bir insanla evlenemeyeceğim," de- 
di. Mektuplara bir baktım ki, benim adıma araya girmesini rica etti- 
gğim arkadaşımdandı hepsi. Okuduğum zaman gözlerime inanama- 
dım. Dehşete düşmüş, çıldıracak hale gelmiştim. 
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Mektupların hepsi benimle ilgili bir sürü iftirayla doluydu. Hak- 
kımdaki her şey çok becerikli bir şekilde uydurulmuş ve kaleme 
alınınıştı. Bu mektuplardan yansıyan nefret çok üzmüştü beni elbet- 
te. Bana yardımcı olmak üzere araya giren bu adam, işimi bozmak 
için akıl almaz şeyler yapıyordu. Üstelik bir de Yaguçi'nin evine gi- 
derken benimle geliyor, Bayan Yaguçi'yi ikna etmeye çalışırken, bü- 
yük bir içtenlikle bana yardımcı olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. 

Tabii ki bütün bu mektuplardan haberi olan Bayan Yaguçi'nin an- 
nesi sonunda dayanamayıp kızını bir köşeye çekmiş, "Hangisine ina- 
nacaksın, en samimi göründüğü arkadaşı için olur olmaz şeyler söy- 
leyene mi, yoksa kendisine ihanet etmesine karşılık hâlâ ona güvenen 
adama mı?" diye sormuştu. Sonuçta, biz evlendik. Evliliğimizden 
sonra da, hiçbir pişmanlık duymayan bu adam bizi ziyarete gelmeye 
devam etti. Ancak kayınvalidem kesinlikle bu adamı eve sokmadı. 

Bugüne değin bu adamın davranışlarına bir anlam verememişim- 
dir. Bana olan bu korkunç nefretinin sebebini bulamamışımdır. İn- 
sanların davranışlarının altındaki sebepler hep sır olarak kalmıştır 
benim gözümde. O sıralarda, dolandırıcılar, para için ölen ya da öl- 
dürülenler ve antika hırsızları gibi bir sürü insanla karşılaşmıştım. 
Bütün bunların normal insanlardan pek farkları yoktu ve bu benim 
kafanı karıştırıyordu. Daha da ötesi, bunlar normal insanlardan da 
ileriydi, sevgi dolu görünebiliyorlar ve güzel sözler söyleyebiliyorlar- 
dı. Bütün düşüncelerim allak bullak oluyordu. 

Karımla birlikte evlilik hayatımıza başladık, fakat sanırım bu 
onun için kötü bir başlangıçtı. Karım evlenmeden önce aktrist ola- 
rak sürdürdüğü kariyerinden ayrılmıştı, ama bilmediği şey, benim 
maaşımın, onun çalışırken aldığının ancak üçte biri kadar olmasıy- 
dı. Hiçbir zaman bir yönetmenin böylesine düşük bir para alacağını 
düşünemediği için hayatımız, 'yanan bir at arabasının üzerinde yapı- 
lan bir gezi gibi geçmeye başlamıştı. 

Sugata Sanşiro senaryosu için aldığım para 100 yen (yaklaşık 2 
bin dolar) kadardı, ayrıca yönetmen olarak da bir 100 yen daha al- 
mıştım. Daha sonra, En Güzel ve Sugata Sanşiro II için aldığım ücret- 
ler 50'şer yen artmıştı, ama aldığım paranın büyük bölümünü sette 
içkiye harcıyordum. Dolayısıyla, ekonomik açıdan hayli sıkışık du- 
rumdaydık. 

Sugata Sanşiro IFyi çekerken, yapımcı firmayla resmi yönetmen- 
lik anlaşması imzaladık. Buna göre, daha önce şirket elemanı olarak 
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yönettiğim filmler için bir ek tazminat alacaktım. Bu tazminatı iste- 
diğimde, onu benim geleceğim için bir yere koyduklarını ve ileride 
vereceklerini söylemişlerdi. Bugüne kadar hâlâ almış değilim. Belki 
onu hâlâ geleceğim için saklıyorlar ya da belki şu anda Toho'ya olan 
hayli yüksek borçlarımı karşılamaya ayırıyorlar. 

Her neyse, beklediğim bu tazminatı da alamadığımdan, evliliği- 
min hemen başında, başa çıkamayacağım ekonomik sorunlarla kar- 
şı karşıya kaldım. Tekrar oturup senaryo yazmaktan başka çıkar yol 
yoktu. Hatta aynı anda üç senaryo yazabilmek için kendimi zorladı- 
gımı hatırlıyorum. Bunu sanının hâlâ genç olduğum için yapabili- 
yordum ama dayanma gücümün de sınırlarına gelmiştim. Her üç se- 
naryoyu bitirdiğim gece, saki içerken gözlerimden yaşların boşaldı- 
gını çok iyi hatırlıyorum. O yaşları durdurabilmek için hiçbir şey ya- 
pamamıştım. 


KAPLANIN KUYRUĞUNA BASANLAR 


Evliliğimin ilk günlerinde, hava saldırılarının bir tehdit unsuru 
olmaya başladıklarını hissettim. Şibuya'nın Ebisu mahallesinden, 
Setagaya'nın Soşigaya mahallesine taşındık. Taşındığımızın daha 
ertesi günü Ebisu'daki evimiz bir hava saldırısında tamamen yan- 
dı. Savaş büyük bir hızla Japonya'nın yenilgisine doğru yaklaşırken 
Toho stüdyolarındaki bir avuç insan, mideleri boş olsa da, hâlâ bü- 
yük bir canlılıkla filmler yapmaya devam ediyorlardı. Fakat bazıla- 
rıda bu bir avuç insan gibi yarım kalan filmlerini bitirmek için çıl- 
gınca koşuşturmak yerine, avluda oturup gevezelik etmeyi yeğli- 
yorlardı. Karınları o kadar açtı ki, ayağa kalkmak bile onlara çok 
zor geliyordu. 

İşte bu sıralarda, Okoçi Denciro ve Enomoto Keniçi'yi filmde oy- 
natmak üzere, Dokkoi konoyari (Mızrağı Savururken) adlı bir senar- 
yo yazmıştım. Çekim öncesi çalışmalara başlamıştık, ancak son sah- 
ne özel dikkat gerektirmekteydi. Bu sahnede, derebeylik zamanının 
büyük generali Oda Nabunaga'nın 1560 yılında, Kuzey Japon aşiret- 
lerini yendiği Okehazama savaşı görüntüye gelecekti. Burada Nabu- 
naga ve generallerinin atlarını mahmuzlayarak düşmanın üzerine 
gitmeleri gerekliydi. Hem sahnenin çekilebileceği bir yer hem de ge- 
rekli atları bulmak için hazırlık çalışmaları yapmak üzere Yamagata 
Prefecture'a gittik. 
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O güne kadar bütün filmlerdeki atlarımızı sağladığımız Yamaga- 
ta Prefecture'da sadece yaşlı ve hasta atlar kalmıştı. Koca bölgede bir 
tane bile koşabilen at bulabilmek mümkün değildi. Bu durum "Mız- 
rağı Savururken" senaryosunun rafa kalkmasına yol açtı. Sanki bu- 
ralara kadar, çekim için yer aramaya değil de senaryoyu gömıneye 
gelmiştik. Çok üzülmüştüm, ancak bu fırsatı değerlendirerek Akita 
Prefecture'da bulunan ailemi görebilme ihtimali beni biraz olsun ya- 
tıştırmıştı. Bu gezinin tek olumlu tarafı bu ziyaret olacaktı. 

Ailemin oturduğu eve gece yarısı varabildim. Kapıyı çaldığımda, 
annemlere yardım etmek için oraya giden ablam kapının deliğinden 
bakarak, “Akira geldi!" diye bağırmaya başladı. Sonra beni orada ka- 
ranlıkta bırakıp koşarak mutfağa gitti. Çok şaşırınıştım, ama sonra 
anladım ki ablamın davranışı gülünecek bir şey değilmiş. Küçük 
kardeşinin yeteri kadar yemediğine inanan ablam mutfağa koşarak 
gerçek pirinç pişirmek istemiş benim için. Gözyaşlarımı zor tuttuğu- 
mu hatırlıyorum. 

Burada geçirdiğim birkaç gün, babamla birlikte olduğum son gün- 
ler oldu. Sugata Sanşiro gösterime girdikten sonra babamlar Tok- 
yo'dan ayrılmışlar ve gelinlerini görememişlerdi. Konuştuklarımızm 
hemen hemen tamamı gelinleriyle ilgiliydi. Savaş bittikten sonra ben 
de baba olmuştum ama babam torununu hiç kucağına alamadı. 

Tokyo'ya dönerken babam içi pirinç dolu büyük bir sırt çantası 
verdi bana. Babamın, hamile karımın hiç olmazsa pirinç yiyebilme- 
sini istediğinden beni bir yük beygirine çevinnesini hoş karşıladım. 
Sırt çantası o kadar ağırdı ki, kaslarımı biraz gevşetsem sırt üstü dü- 
şüyordum. Çantamı hiç indirmeden, zaten kalabalıktan bir sardalye 
kutusuna dönmüş tıkış tıkış trenin bir köşesine sıkıştım. 

Yarı yolda bir yerde, trene binen bir subay ve karısı kendilerine 
yer açmak için çevredekileri itiyorlardı. İtiş kakıştan rahatsız olan 
bir kadın, şikayet edecek oldu. Subay hemen, "İmparatorluk Ordu- 
sunun bir subayıyla nasıl böyle konuşuyorsun," deyince, kadın, 
"İmparatorluk Ordusu'nun bir subayı olarak, siz ne yapıyorsunuz?" 
diye sordu. Subay boyun eğerek Tokyo'ya kadar bütün yol boyu ses- 
siz kalmayı yeğledi. Bu olay bana Japonya'nın savaşı çoktan kaybet- 
tiğini anlatmıştı. 

Ertesi sabah sırtımdaki ağır yükle zar zor Soşigaya'daki evime gel- 
miştim. Sırtımdaki çantayla merdivenlere oturdum, tekrar kalkmak 
istediğimde, kalkmamın mümkün olmadığını gördüm. 
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Kaplanın Kuyruğuna Basanlar, at bulamadığımız için iptal etmek 
zorunda kaldığımız Mızrağı Savururken yerine gündeme gelmiş ve 
biraz da aceleye getirilmişti. Kancinço adlı bir Kabuki piyesinin öz- 
gün bir uyarlamasıdır. Yoşitsune adlı genç prensi korumakla görevli 
generallerin tapınakları için para toplayan keşişler kılığına girerek, 
çok iyi korunan sınırdan geçmelerinin öyküsüdür. Piyese büyük öl- 
çüde sadık kalınacak ve prensin en yakını olan Benkei rolünü Oko- 
çi oynayacaktı. Bütün sorun Enomoto'ya vereceğim hamal rolü için 
bir şeyler yazmaktan ibaretti. Yöneticilere senaryoyu üç günde biti- 
rebileceğimi söyledim. O sıralarda çevirecek film bulamayan şirket 
yöneticileri bu sözüme çok sevinmişlerdi. 

Senaryoyu üç günde yazabileceğim sözüne ek olarak çekim için 
sadece bir sete ihtiyacının olması ve bu işi de stüdyonun arkasında- 
ki imparatorluk ormanında halledebileceğimi söylemem onlar için 
ayrıca bir kolaylıktı.  özelkitap grubu 

Fakat bu işin sonu 'porsuğu yakalamadan kürkünün kaç para 
edeceği derdine düşmeye benzedi. Kaplanın Kuyruğuna Basanlar'ın 
çekimleri programlandığı şekilde devam ederken Japonya savaşı 
kaybetti ve Amerikan Ordusu Japonya'yı işgale başladı. 

Daha sonra Amerikan askerleri zaman zaman çekim yaptığım 
sete gelmeye başladılar. Belki çekim yöntemlerimi alışılmışın dışın- 
da bulmuşlardı, bilmiyorum, ama kameralarını çıkarıp resimler ve 
hatta 8 milimetrelik filmler çekmeye başlamışlardı. Bazıları bir Ja- 
pon kılıcıyla saldırıya uğrarken resimlerinin çekilmesini bile isti- 
yorlardı. İşler o kadar çığırından çıkmıştı ki, çekimlere ara vermek 
zorunda kalmıştım. 

Bir gün merdivenin tepesine çıkmış, yukardan bir çekim yapma- 
ya uğraşırken, bir grup amiral ve yüksek rütbeli Amerikan subayı se- 
te geldi. Sessizce çekimi izleyip gittiler. Daha sonra aralarında yönet- 
men)John Ford'un da olduğunu öğrendim. Yıllar sonra Londra'da ta- 
nıştığımda kendisi söylemiş ve beni hayretler içerisinde bırakmıştı. 
O gelişinde, ekiptekilere adımı sormuş ve bana bir mesaj bırakmış. 
"O mesajımı almamış mıydınız?" diye sormuştu. Ancak ben ne bir 
mesaj almıştım ne de Londra'da kendisiyle tanışana dek yönetmen 
John Ford'un stüdyomu ziyaretinden haberim olmuştu. 

Evet, bu hengamede Kaplanın Kuyruğuna Basanlar'a ne oldu? 
Bu sorunu çözmek için sansürcüler gene harekete geçtiler. Ameri- 
kan Ordusu Japonya'yı işgal eder etmez ilk yaptığı iş, Japon milita- 
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rizmine karşı bir savaş açmak olmuştu. Bu savaşın getirdiği önem- 
li düzenlemelerden birisi de, İçişleri Bakanlığı Sansür Kurulu'nun 
azledilmesiydi. 

Durum böyleyken gene eski sansür kurulu üyeleri Kaplanın 
Kuyruğuna Basanlar'a itirazları olduğunu söyleyerek beni huzurla- 
rına çağırdılar. Bu davete o zaman Toho'nun yapım bölümünün so- 
rumlusu olan Mori İvao da çok şaşırarak beni odasına çağırdı. "Bu 
adamların artık hiçbir yetkisi kalmadı, onun için oraya rahat rahat 
git ve onlar hakkında yüreğinde ne varsa dök ortaya," dedi. Mori 
daiına sinirlendiğim zamanlarda, "Aman, sakin ol," diyerek beni 
yatıştırmaya çalışan bir adam olduğu için şaşırmış, "onlar hakkın- 
da yüreğinde ne varsa dök ortaya, içini boşalt" cümlesi, onun da 
bu adamlardan ne kadar bıktığını ve dayanma gücünün sonuna 
geldiğini kanıtlamıştı bana. Bütün sinirlerim ayağa kalkmış bir şe- 
kilde sansür kuruluna gittim. 

Gerçekten Sansür Kurulu, İçişleri Bakanlığı'ndaki bürolarından 
çıkarılmış, başka köhne bir yere alınmışlardı. İçeri girdiğimde evrak- 
larını büyük tenekelerde yakıyorlar ve ateşi söndürmemek için de is- 
kemlelerinin bacaklarını kullanıyorlardı. Bu garip durumlarını gör- 
mek içimde bir acıma hissi uyandırınıştı. 

Fakat tutuculukları ve küstahlıklarından hiçbir şey kaybetmeyen 
sansürcüler birden kinlerini kusarak konuşmaya başladılar. "Bu se- 
nin Kaplanın Kuyruğuna Basanlar nedir, biliyor musun? Büyük Ja- 
pon klasiği sayılan Kabuki piyeslerinden Kancinço'nun maskara edil- 
miş, gülünç düşürülmüş bir taklididir." 

Söylediklerini kesinlikle abartmıyorum, kelime kelime aynen 
böyle söylediler. O sözleri unutmak istesem de unutabilmem müm- 
kün değil. "Demek sizce, Kaplanın Kuyruğuna Basanlar, Kabuki pi- 
yesi Kancinço'nun taklidi, ama aslında Kabuki piyesi de Japon lirik 
dramı Ataka'nın bir taklidi. (Kabuki gerçekten konusunu bir No pi- 
yesinden almıştır.) Kaldı ki siz, Kabuki klasiğinin gülünç bir taklidi 
diyorsunuz. Ben filmi yaparken hiç elediğiniz gibi bir sonuç çıkaca- 
ğını düşünmemiştim ve ne yönden gülünç olduğunu da hâlâ anlamış 
değilim. Lütfen, bana hangi bölümlerde gülünç olduğunu örnek 
göstererek açıklayabilir misiniz?" diye sordum. 

Sansürcüler uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra, bir tanesi, "Sa- 
dece komedyen Enoken'e Kancinço'da rol vermeniz bile yeterli bir 
gülünçlük örmeği," dedi. "Bu çok garip bir düşünce, Enoken büyük 
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bir komedyendir. Onun bu filmde oynamasını Kabuki'ye hakaret 
olarak görüyorsanız, Enoken'in aktörlük yeteneklerine gölge düşü- 
rüyorsunuz demektir. Sizce komedi, trajediden daha mı düşük bir 
formdur? Sizce komedyenler, trajedi oynayanlardan daha mı az ye- 
teneklidir? Don Kişot'un da Sanço Panço diye komik bir yardımcısı 
vardı. Prens Yoşitsune ve yardımcıları yanında hamal olarak görü- 
nen bir komedyenin ne zararı var?" diye sordum. 

Sinirlerim laçka olduğundan titreyerek ve hızlı hızlı konuştuğum 
için, ne anlatmak istediğimi anlamamışlardı. O sırada genç bir san- 
sürcü ayağa kalkarak yanıma geldi ve dişlerini göstererek, "Ne olur- 
sa olsun, bu saçma bir film. Böyle sıkıcı bir film yaparak neyi kanıt- 
lamak istediniz?" diye sormaz mı? Bütün öfkemi adamın suratına 
kusarcasına, "Saçma sapan bir adam bir şeyin saçma olduğunu söy- 
lerse, bu o şeyin saçma olmadığının kanıtıdır, sıkıcı bir adam bir fil- 
min sıkıcı olduğunu söylüyorsa da, bu o filmin çok ilginç olduğu- 
nun kanıtıdır," dedim. Genç sansürcünün suratının rengi önce mor, 
sonra kırmızı ve sonunda da sapsarı oldu. Suratındaki renk değişik- 
liklerini bir süre izledikten sonra çıktım ve eve gittim. 

Bu olay yüzünden, Amerikan Ordusu Genel Karargâhı Kaplanın 
Kuyruğuna Basanlar'ın gösterime girmesini yasakladı. O sırada san- 
sür kurulu, Japon sinema endüstrisinde çekilen bütün filmlerle ilgi- 
li raporları Amerikan Ordusu Genel Karargâhı'na yolluyordu. Sade- 
ce Kaplanın Kuyruğuna Basanlar'la ilgili rapor yollanmadığı için bu 
film yasadışı sayılmış ve Amerikalılar tarafından yasaklanmıştı. 

Üç yıl sonra Amerikan Karargâhı film bölümü başkanı Kaplanın 
Kuyruğuna Basanlar'ı izleyecek ve çok ilginç bulduğu için yasakla- 
mayı kaldıracaktı. İlginç bir şeyi kim izlerse izlesin ilginçtir. Tabii sı- 
kıcı insanların bu kural dışında tutulmaları gerekir. 

Bu arada Amerikan sansüründen söz etmekte yarar var. Japonya 
savaşı kaybetmiş ve ülkenin müttefikler tarafından işgalini Amerikan 
Askeri Kuvvetleri üstlenmişti. Demokrasi tekrar parlamaya başlamış, 
konuşma özgürlüğü geri gelmişti (General MacArthur'un askeri poli- 
tikalarının getirdiği sınırlamalar dışında). Bütün bunlar gerçekleşir- 
ken, sinema endüstrisi tekrar hayata dönmüş ve gelişmeye başlamış- 
tı. Bizim için tabii ki, İçişleri Bakanlığı'ndaki sansür kurulunun gidi- 
şi, kelimelerle anlatılamayacak bir sevinç kaynağı olmuştu. 

O güne dek düşündüğümüz hiçbir şeyi söyleyemeyen bizler, 
birden konuşmaya başlamıştık. Savaş biter bitmez Şaberu (Konuş- 
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ma) adında bir sahnelik bir oyun yazmıştım. Oyunun geçtiği me- 
kân kalabalık bir caddedeki balıkçı dükkânı, konu da hep bir ağız- 
dan konuşan Japonların mizahi bir yaklaşımla anlatılmalarıydı. 
Oyun Amerikan Ordusu Genel Karargâhı'ndaki tiyatro bölümü 
başkanının ilgisini çekmiş. Beni davet etti ve neredeyse bütün gün 
kendisiyle sohbet ettik. 

O Amerikalının adını bilmiyorum ama tiyatro konusunda bir uz- 
man olduğu kesindi. Oyunumun her satırı için ayrı ayrı notlar tut- 
muş ve sahneye konması konusunda en ufak noktaya kadar her ay- 
rıntıyı sormuştu. Cevaplarımı bazen gülerek, bazen de şaşkınlıkla 
dinleınişti. Mr 

Bunu yazmamın sebebi, savaş sırasında tamamen unuttuğum, in- 
sanın içini ısıtan garip bir deneyim olmasıydı. Aslında garip değildi, 
daima duymamız gereken bir hazdı bu. Hiçbir zaman kendi görüş 
açısını kabul ettirmeye uğraşmıyor, karşılıklı fikir alış verişiyle bir 
yere varınaya çalışıyordu. Bu Amerikalı sansürcüyle görüşmelerim 
daima güzel bir anı olarak kalacaktır içimde. Yaratıcılığa hiç değer 
verilmeyen bir çağda yaşadığım için olacak, ilk kez o özgürlüğün 
varlığına tanık oluyordum. Bu adamın adını öğrenemediğime hâlâ 
üzülürüm. 

Tabii ki bütün Amerikalı sansürcülerin, bu adam kadar mükem- 
mel olduğunu söylemiyorum. Ama genellikle çok centilmence dav- 
randılar ve hiçbiri bizleri Japon sansürcüleri gibi canilikle suçlamadı. 


JAPONLAR 


Savaştan sonra çalışmalarım bir düzene girmişti. Ancak oraya gel- 
meden önce, geriye dönüp savaş sırasında kendime bir bakmak isti- 
yorum. Savaş sırasında Japon militarizmine karşı çıkınadım. Ne ya- 
zık ki, o cesareti bulamadığını kabul etmeliyim. Sansürün ilmekle- 
ri arasında yaşamak gibi bir şeydi yaptığım. İçtenlikle ve dürüstçe 
söylemeliyim ki bundan utanç duyuyorum. 

O sıralar öyle davrandığım için bugün kendinden hoşnut bir ifa- 
de takınıp savaş sırasında olup bitenleri eleştirme hakkını kendimde 
göremiyorum. İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde özgürlük ve de- 
mokrasi uğruna yeterince mücadele ettiğimi söyleyemem. Bunlar, 
benim dışımdaki güçler tarafından bana benimsetilen kavramlar. Bu 
yüzden alçakgönüllü, ciddi bir istekle bu kavramları ele alıp onların 
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anlamını öğrenmeye çalışmak bana daha doğru geliyordu. Ne var ki 
savaş sonrasında pek çok Japon, özgürlük ve demokrasi gibi kav- 
ramların gerçek anlamları bilmiyor, gene de ağızlarında sakız etmek- 
ten çekinmiyordu. 

15 Ağustos 1945 günü, radyoda yapılacak tarihi açıklamayı din- 
lemek üzere herkes gibi ben de stüdyoya gitmiştim. İmparator'un, 
radyodan vermesi dört gözle beklenen mesajından hemen önce ve 
sonra sokaklarda gördüğüm şeyleri hiçbir zaman unutamam. Soşiga- 
ya'dan Kinuta'daki stüdyoya giderken, herkes “Yüz Milyon İnsanın 
Onurlu Ölümü! denen olayın gerçekleşmesini bekler gibiydi. Hava 
çok gergindi. Kasalarının ardında oturan esnaflar gözlerini kılıçları- 
nın parlak çeliğine dikmişler, hatta bazıları kıhçlarını kınlarından çı- 
karınışlardı. 

İmparatorun silahların bırakılmasına ilişkin emrinden hemen 
sonra eve dönerken, henüz çok kısa süre önce kendilerinden istemiş 
olsaydı kitle halinde harakiri yapmak için hazır bekleyen bu insan- 
lar, çabucak ve sanki eğlenceli bir karnaval yaşıyormuşçasına sokak- 
lara dökülmüşlerdi. Bu davranış şekli Japonlara özgü bir aptallıktan 
mı, yoksa gene Japonlara özgü üstün bir uyum gösterıne yeteneğin- 
den mi ileri geliyordu, bilemiyordum. Ama hangisi doğru olursa ol- 
sun, bu iki bileşkenin Japon dünya görüşünde ve bende de bulundu- 
gunu itiraf etmeliyim. 

Eğer İmparator silahların bırakılması yerine, “Yüz Milyon İnsanın 
Onurlu Ölümü' kararı verseydi, şimdi sokaklara dökülen bu insan- 
ların hepsi emri yerine getirecek ve kendilerini öldüreceklerdi. Ben 
de aynı şeyi yapacaktım. Kendisini feda edebilme yolunda büyük öz- 
veri anlayışıyla yetişen ve büyüyen Japonlar, 'ben' demeyi sanki ayıp 
bir şey gibi değerlendirirler. Bize böyle öğretildiği için sebebini sor- 
mak bile hiçbir zaman aklımıza gelmemiştir. 

O zaman anladım ki, 'ben daha başından pozitif bir değer ve an- 
lam taşımayacak olursa, ne özgürlük ne de demokrasi hiçbir zaman 
var olamayacaktır. Bu yüzden, savaştan sonraki ilk filmim olan Vaga 
seişun ni kui naşi'de (Gençliğime Hayıtflanmıyorum) temelde 'ben' 
sorununu ele aldım. 

O filme geçmeden önce savaş sırasında yaptıklarımdan biraz da- 
ha söz etmek istiyorum. O ara hepimiz sağır ve dilsizdik. Hiçbir şey 
söyleyemiyorduk ya da söyleyebildiklerimiz sadece militarist hükür- 
metin öğretilerini papağan gibi tekrar etmekten öteye gidemiyordu. 
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Düşüncelerimizi açıklamak istediğimizde, sosyal sorunlara dokun- 
madan yapabilmenin bir yolunu bulmalıydık. Bu yüzden 'haiku' şi- 
irleri savaş sırasında büyük rağbet görmüştü. 

Modem 'haiku' şairi Takalhıama Kyoşi'nin ortaya attığı, şiirde 
“Çiçekler, Kuşlar ve Sezgiler' doktrini sansürün dişlerinden kur- 
tulmak için bir fırsat sunuyordu. Toho stüdyolarında bile bir ha- 
iku kulübü kurmuştuk. Zaman zaman, Tokyo'nun dışında bir Bu- 
da tapınağında şiir yazmak için toplandığımız da olurdu. Bu top- 
lantıların amacı sadece şiir yazmak değildi, aynı zamanda Tokyo 
dışında yiyecek bulmak daha kolaydı veya en azından aç kalmaya- 
cağımızı biliyorduk. i 

Ne var ki istediğimiz kadar kafa kafaya verelim, boş midelerle 
oturup şiir yazmak mümkün olmuyor. Bütün gücünüzü ve iradenizi 
toparlamadan bir şey yapabilmek mümkün değildi. Bu arada ben de 
birçok haiku şiiri yazmıştım, ama hiçbiri burada sözünü etmeye de- 
ğecek kadar iyi olmayan üstünkörü karalamalardı. 

Bu sıralarda Takahama Kyoşi'nin bir kitabında "Çağlayan" isimli 
bir şiire rastladım, okumanızı öneririm: 


Bir dağın tepesinde 
Su göründü 
Ve aşağıya yuvarlandı 


İlk okuduğumda çok beğendim. Büyük ihtimalle bir amatör yaz- 
mıştı. İfadedeki saflığa, açıklığa ve basitliğe hayran olmamak elde 
değildi. Çok çarpıcı gelmişti bana. Bunu okuyunca yan yana dizil- 
miş, belki biraz süslenmiş kelimelerden başka şey olmayan kendi şi- 
irlerim çok yavan gelmişti. Sonuçta, bu konuda hem eğitimimin hem 
de yeteneklerimin yeterli olmadığını anlamış ve kendi kendimden 
utanmıştım. Anladığımı sandığım ama bilemediğim bu tür birçok 
şey olduğunu düşündüm. 

Bunun üzerine, geleneksel Japon kültürünü inceleme ihtiyacı 
duydum. O güne değin seramik ve porselenle ilgili hiçbir şey bilmi- 
yordum, diğer Japon el sanatları hakkındaki bilgim de üstünkörü ve 
yetersizdi. Aslında, estetik açıdan değerlendirebildiğim tek sanat da- 
lı resimdi. Japon el sanatları konusunda, No seramikleri kadar ken- 
dine özgü dramatik bir biçim görmek mümkün değildi. Antik Japon 
seramikleri hakkında engin bilgisi olan bir arkadaşımı ziyaret etme- 
ye başlayıp, seramik konusunda beni eğitmesini rica ettim. 
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Bu arkadaşıının nadir sanat eserlerine duyduğu ilgiyi, sebebini 
bilmeden küçümsemiştim hep. Fakat anlattıklarını öğrendikçe, bu 
sanat eserlerine ilgi duyabilmek için derin bilgiler gerektiğini anla- 
dım. Antik eserlerin yüzeysel görünümleri altında anlatmak istedik- 
leri şeyler olduğunu anladım. Japon sanat ve kültürünün, amatör bir 
emekli sanat düşkününden, konunun akademisyenlerine kadar de- 
ğişik kişilere değişik estetik anlayışları esinlediğinin farkına vardım. 
Bir dönemin ruhunun ve o dönemdeki hayat tarzının bir çanağın in- 
celenmesinden anlaşılabileceğini öğrendim. Arkadaşımla seramik 
konusundaki derslerimiz ilerledikçe, daha çalışıp öğrenmem gere- 
ken çok şey olduğunu anladım. 

Savaş sırasında güzelliklere açtım, onun için kendimi bir bay- 
ram yapar gibi geleneksel Japon sanatları arasında buldum. Bu 
yaklaşım belki de çevremdeki çirkin gerçeklerden kaçabilmek is- 
teğiyle yönlendirilmişti, bilmiyorum. Ama ne olursa olsun, o sıra- 
da öğrendiklerimin bana büyük yararları olmuştu. İlk defa No iz- 
lemeye gittim. On dördüncü yüzyıl, No tiyatrosunun yaratıcısı 
Zemi'nin sanat teorilerini okudum, Zemi ve No hakkında yazılan 
bütün kitapları da okudum. 

No tiyatrosu özellikle artık hiçbir yapıtta bulunamayan bütün- 
lüğüyle beni çok etkilemişti. Bu fırsatı değerlendirerek No tiyatro- 
sunu tanımış ve Kita Roppeita, Umevaka Manzaburo ve Sakurama 
Kintaro gibi her ekolün büyük aktörlerini izleme imkânını bul- 
muştum. 

İzlediğim oyunları arasında unutamayacağım birçok sahne vardı, 
ancak anılarımda silinmeyecek bir yer etmiş olan Manzaburo'nun 
Hanco'sudur. Onu izlerken, dışarıda yeri göğü yerinden oynatan tır- 
tına ve sağanağın sesini bile duymamıştım. Tekrar sahneye gelip 
dans etmeye başladığında, akşam güneşi üzerinde parlamıştı. Büyü- 
lenmiş bir şekilde, "İşte, akşam çiçeği açıyor," diye düşünmüştüm. 
Genci'nin Öyküsü kitabının, akşam çiçeğinin anlatıldığı üçüncü bö- 
lümündeki bütün melankolik şiirselliğin tadına varmıştım. Japonlar 
çok yetenekli insanlar değillerdir. Aslında herhangi bir siyasi spon- 
sorluğa gerek olmasa bile, savaş sırasındaki militarist ulusal politika- 
lar, sanat ve geleneklerimizi daha iyi anlamamızı sağlamıştır. Japon- 
lar her zaman kendi estetik dünyalarıyla gurur duymalıdırlar. Bunun 
farkına varabilmek, kendimi de daha iyi anlamama yol açmış ve ken- 
dime olan güvenimi arttırınıştı. 
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GENÇLİĞİME HAYIFLANMIYORUM 


Savaştan sonraki ilk filmimin adı çok popüler oldu. Film gösteri- 
me girdikten sonra gazetelerde ve diğer basın-yayın organlarında 
“hayıflanmıyonum' ifadesi sık sık kullanılmaktaydı. Fakat bana sorar- 
sanız, benim duygularım bunun tamamen tersiydi: Ben bu filme ha- 
yıflanıyordum, çünkü yazdığım senaryo bütün itirazlarıma karşın 
değiştirilmişti. 

Bu film Toho stüdyolarındaki iki grev me yapılmıştı. İlk To- 
ho anlaşmazlığı Şubat 1946'da, ikincisiyse aynı yılın Eylül ayında 
çıkmıştı. Gençliğime Hayıflanmı yorum, bu iki grev arasındaki yedi 
aylık süreye sığdırılmıştı. Birinci grev sonucunda, taleplerini kabul 
ettiren sendika çok güçlenmiş ve çalışanlar arasındaki Komünist 
Parti üyeleri artmıştı. Film yapımcılığı konusundaki sesleri daha çok 
çıkmaya başlamış ve bir “Senaryoları Gözden Geçirme Komitesi” kur- 
muşlardı. Yeni kurulan bu komite Gençliğime Hayıflanmı yorum til- 
minin senaryosunun değiştirilmesini istemiş ve film, bu değiştirilip 
baştan yazılan senaryoya göre çekilmişti. Senaryonun değiştirilme 
sebebi, içeriğinde beğenilmeyen bir bölüm olması değil de, benzer 
bir senaryonun da komiteye verilmiş olmasıydı. 

Halbuki iki filmin kaynağı da birbirlerine benzer olmasına karşın 
bunları iki ayrı film gibi değerlendirerek ayrı ayrı çekmeyi ben daha 
doğru buluyordum. Bunu İnceleme Komitesine açıklamaya çalışma- 
ma karşın etkili olamamıştım. 

Film tamamlandıktan sonra, Senaryoları Gözden Geçirme Komi- 
tesi üyeleri, "Sen haklıymışsın, böyle olacağını bilseydik ilk senaryo- 
yu çevirmeni yeğlerdik," diyerek özür dilemişlerdi. Bu olay başlı ba- 
şına bir sorumsuzluk örneğiydi. Senaryo yazarı Hisaita Eiciro'nun 
çok güzel olan senaryosunun, bu adamların düşüncesizlikleri yüzün- 
den rafa kaldırılmış olduğunu hatırlamak bana hâlâ acı vermektedir. 

Gençliğime Hayıflanmıyorum'un ikinci senaryosu zorla yazılmış 
ve büyük ölçüde bozulmuş bir metindi. Filmin son yirmi dakikası 
bunu açıkça ortaya koymaktadır. Yapmak istediğim her şeyi o son 
yirmi dakikaya sığdırmaya çalışmış ve iki yüze yakın çekim yapmış- 
tım. O son yirmi dakikada Senaryolar Gözden Geçirme Komitesi'ne 
karşı içimde biriken tüm öfkeyi alabildiğine boşalttım. 

Filmi tamamladığımda o kadar yorgun ve bezgin bir durumday- 
dım ki, salim kafayla bir değerlendirıne yapamadım. Fakat çok garip 
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bir şey yaptığıma inanmıştım. Şirket Amerikan sansürcülerinin ince- 
lemesi için filmi oynatırken, sansürcülerin filmi izledikleri sırada 
aralarında konuşmalarından, başarılı olamadığıma inanmıştım. Fa- 
kat son yirmi dakikaya girince sansürcülerin aralarındaki konuşma- 
ları kesip büyük bir dikkatle kendilerini filme verdiklerini gördüm. 
Son yazısı çıkana kadar, sanki nefes alınamacasına filmi izlediler. 
Işıklar yanar yanmaz hepsi birden ayağa kalktı ve yanıma gelerek eli- 
mi sıktı. Filmi övgüleriyle göklere çıkartarak içtenlikle kutladılar be- 
ni. Ben hâlâ şaşkınlığımı üzerimden atamamıştım. 

Ancak onlardan ayrıldıktan sonra filmin başarılı olduğunu anla- 
maya başladım. Daha sonra bu sansürcülerden Bay Garky film onu- 
runa bir parti verinişti. Bu sırada Toho'daki ikinci grev sebebiyle, 
Gençliğime Hayıflanmı yorum filminde başrolleri oynayan oyuncular, 
diğerleriyle birlikte “On Kişilik Bayrak” grubuna katılmışlardı. Greve 
karşı çıkmış ve Şin Toho'ya (Yeni Toho) gitmişlerdi. Fakat Bay 
Garky, konuyu bu şekilde ele alışımıza karşı çıkmış ve onların da da- 
vet edilmelerini istemişti. Filmin başarıyla ortaya çıkmasında onla- 
rın da katkıları olduğunu düşünerek film onuruna verilen bu parti- 
ye katılmalarında ısrar ediyordu. Bu partinin belki de herkes için es- 
kiyi unutup tekrar el sıkışma fırsatı yaratacağı kanısındaydı. (Sonuç- 
ta partiye gelmedikleri gibi on yıl süreyle Toho'ya da ayak basmadı- 
lar. Sadece bu oyuncular değildi gelmeyi reddedenler, aynı zamanda 
onlarla birlikte Toho'dan ayrıhp Şin Toho'yu kuran film teknisyenle- 
ri de gelmediler. Toho sorumsuz bir hareketle, on yılda çalışanlar 
arasında kurulabilen uyumu bir çırpıda bozmakla kalmamış, aynı 
zamanda yeni çalışanların yetişmesi için gereken bir on yılı daha 
gözden çıkarmıştı). 

İşte, Gençliğime Hayıflanmıyorum bü iki grevin doğurduğu karı- 
şıklıklar arasında çekilmişti. Ancak savaştan sonraki özgürlük orta- 
mında çektiğim ilk film olması beni çok duygulandırınıştı. Çekimle- 
ri yaptığımız Kyoto'daki otlar, çiçekler açan çayırlar, güneş ışığını 
yansıtan dereler, tüm bu doğal gerçekler sağanağı, benim açımdan 
coşku dolu bir deneydi. Sanki kalbim birdenbire dans etmeye başla- 
mış, bulutların arasında uçabilmem için iki yanımda birdenbire ka- 
natlar çıkmış gibiydim. 

Savaş sırasında böyle çekimler yaparken çok dikkatli olmak zo- 
rundaydık. O sıralarda gençlerin düşüncelerini bile yansıtabilmeleri 
imkânsızdı. Aşk, savaş boyunca Anglo-Saksonlara özgü bozguncu 
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bir düşünce olarak değerlendirilerek bir tabu sayılmıştı. O çağda 
genç olmak, hapishane parmaklıkları arkasında nefes alabilmek gibi 
büyük bir zavallılıktı. 

Ne var ki savaş sonrası gençliği tam derin bir nefes almaya hiazır- 
lanırken daha da güç günler geldi çattı. Bu değişim, daha sonraki fil- 
mimin konusu oldu. 


HARİKA BİR PAZAR 


On kişilik yıldızlar grubu Toho'dan ayrılınca, filmlerde oynatacak 
bir tek aktör ya da aktrist kalmamıştı. İki stüdyo da farkında olma- 
dan sinema dünyasına yaklaşımlarını belirlemişlerdi. Eskisi yönet- 
men sistemi, yenisiyse yıldız oyuncu sistemiydi. Kardeşi kardeşe 
düşman eden bir sorun haline gelen bu iki görüşün uzlaştırılması ge- 
rekiyordu. 

Şin Toho, göz kamaştırıcı yıldızların oynadığı filmlerin oluştur- 
duğu programını açıklamaya başlamıştı. Öte yandan, Toho'da sözleş- 
meli olarak çalışan bütün yönetmenler, prodüktörler ve senaryo ya- 
zarları, Tokyo'nun güneyinde bulunan İzu Yarımadası'ndaki bir kap- 
lıca otelinde toplantı yapmaya ve durumu görüşmeye karar verıniş- 
lerdi. Toplantının atmosferi ertesi günkü büyük savaşın strate jisini 
hazırlayan generallerin öfkesi, gayreti ve tutkusuyla dopdoluydu. Bu 
tantanalı toplantı sonucu, yönetmenlerin isimleriyle açıklanacak ye- 
ni filmlerin bir listesi oluşturuldu. Yönetmenler, Kinugasa Teinosu- 
ke, Yamamoto Kaciro, Naruse Mikio ve Toyoda Şiro, Yotsu no koi no 
monogatari (Dört Aşk Öyküsü) adlı filmin bir bölümünü yönetecek- 
lerdi. Goşo Heinosuke İma hitotabi no'yu (Şimdi Bir Kez) yapacak, 
Yamamoto Satsuo, Kamei Fumio'yla birlikte Senso to heiva'yı (Savaş 
ve Barış) yöneteceklerdi. Ben, Subaraşiki niçiyobi'yi (Harika Bir Pa- 
zar) yapacaktım. Taniguçi Senkiçi, ilk filmi Ginrei no hate'yi (Gü- 
müşten Dağlar) yönetecekti. Ben sadece yöneteceğim Harika Bir Pa- 
zar'ın senaryosunu yazmakla kalmayacak, aynı zamanda, Dört Aşk 
Öyküsü'nün bir bölümüyle Sen-çan'ın Gümüşten Dağlar senaryosunu 
da kaleme alacaktım. 

Uekusa Keinosuke'yle buluşup Harika Bir Pazar'ın genel konusu- 
nu görüşerek ayrıntıları ona bıraktım. Herkes Tokyo'ya döndükten 
sonra, Taniguçi Senkiçi'yle birlikte kaplıca otelinde kalarak orada bi- 
tirmeyi planladığımız Gümüşten Dağlar senaryosu üzerinde çalışma- 
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ya başladık. Bu senaryoyu bitirdikten sonra Dört Aşk Öyküsü senar- 
yosunu da yazıp Harika Bir Pazar'ı son şekline getirmek üzere Ueku- 
sa'yla buluşmaya karar verdim. 

Bu insanüstü çaba gerektiren programı zamanında tamamlaya- 
bildim. Fakat Şin Toho'nun yıldız sistemiyle rekabet etmemiz ve 
onlara karşı olan öfkemin doğurduğu güdüler olmasaydı, bu kadar 
kısa sürede bunları bitirebilmem mümkün olmazdı. Gümüşten 
Dağlar senaryosuna başlarken bildiğimiz tek şey, filmin bir serüven 
filmi olacağı ve Sen-çan iyi bir dağcı olduğundan dağlık bir mekân 
seçileceğiydi. 

Yazı masasının başında üç gün oturup Sen-çan'la birbirimize bak- 
tık, aklımıza yazacak ilginç bir şey gelmiyordu. Sonunda, bir başlan- 
gıç yapmadan bir yere varamayacağımızı anladığım için bir gazete 
haberine benzer bir şeyler karaladım. "Üç Banka Soyguncusu Naga- 
no Bölgesindeki Dağlara Kaçtı. Güvenlik Güçleri Soyguncuları Yaka- 
lamak İçin Japon Alplerinde Karargâh Kurdu." Daha sonra soygun- 
cuları Japon Alplerinin karları arasında saklayarak arkalarından bir 
polis müfettişi gönderdim ve böylece Sen-çan'ın dağcılık rejilerinden 
de yararlanıp senaryoyu yazmaya başladık. Üçüncü haftanın sonun- 
da Gümüşten Dağlar'ın senaryosunu bitirmiştik ve ortaya hiç de kö- 
tü bir öykü çıkmamıştı. 

Hemen arkasından Dört Aşk Öyküsü üzerinde çalışmaya başla- 
dım. Bu dört bölümün sadece birini yazacaktım ve konuyu kafamda 
tasarladığım için dört günde bitirdim. Sonunda Uekusa'yla oturup 
Harika Bir Pazar'ı son şekline sokacak zamanı buldum. 

'Murasaki' Uekusa'yla 'Şonagon' Kurosawa'nın aynı masaya otu- 
rup bir şeyler yazmasının üzerinden yirmi beş yıl geçmişti. Bu arada 
ikimiz de otuz yedi yaşımıza gelmiştik. Birlikte çalışmaya başladık- 
tan sonra her ne kadar fiziki görünümümüz değişse de, içimizin ger- 
çekten değişmediğini, çocukluğumuzda neysek gene aynı kişiler ol- 
duğumuzu anladım. Günler boyu birbirimize bakarak oturduktan 
sonra, yılların bir düş gibi gerilerde kaldığını, ancak şimdi orta yaş- 
larına gelmiş bu iki insanın, gene 'Kei-çan' ve 'Kuro-çan' olduklarım 
gördük. Dünyada Keinosuke kadar yılların değiştiremediği insan 
herhalde yoktur. Bunun, onun yüreğindeki saflıktan mı yoksa inat- 
çılığından mı kaynaklandığını anlayamadım. Eskisi kadar güçsüz ol- 
masına karşın hâlâ güçlüydü; eskisi kadar romantik olmasına karşın 
hâlâ gerçekçiyi oynayan Keinosuke, başkalarını rahatsız eden hare- 
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ketlerini sürdürüyordu. Zaten ta ilkokul günlerimizden beri sorun- 
lar çıkarmıyor muydu? 

Harika Bir Pazar'dan on yıl önceydi, Tocuro'nun Aşkı filminin çeki- 
mi sırasında, açık sette vincin üzerinde oturuyordum. Kalabalık figü- 
ran grubuna yapmaları gerekenleri anlatırken, o kalabalık arasından 
birisinin kameraya el salladığını gördüm. Film çekimindeki en basit 
kurallardan biri, oyuncuların kameraya bakmaması olduğundan o 
adama bir ders verınek üzere aşağıya indim. Yanına yaklaştığımda, ka- 
fasında garip bir at kuyruğuyla bana gülümseyen birisiyle karşılaştım, 
"Söyle, Kuro-çan!"diyordu. O zaman onun Uekusa olduğunu anladın 
ve hayretler içerisinde kaldım..Ona buralarda ne yaptığını sorduğum- 
da, gururla, son günlerde figüranlıktan iyi para kazandığını söyledi. 
Film çekimiyle o kadar meşguldüm ki, onun muziplikleriyle uğraşa- 
cak zamanım yoktu, beş yen verip eve gitmesini söyledim. Parayı aldı, 
ama daha sonra eve gitmediğini öğrendim. Sette sahibi olmayan bir sa- 
muray elbisesi giymiş ve kendisini benden gizleyebilmek için geniş ke- 
narlı bir hasır şapka takarak figüranlığa devam etmiş. Benim verdiğim 
paraya ek olarak, yevmiyesini de tam olarak almış. Bunu bana anlattı- 
ğında, sette hep yanlış yerlerde dolaşmakta ısrar eden ve bana sorun- 
lar çıkaran hasır şapkalı samurayı anımsadım. Keinosuke her zaman 
dert yaratmakta çok becerikliydi. 

Uekusa belki de bundan önceki hayatının verdiği alışkanlıklar- 
dan olacak, birdenbire ortadan kaybolur, sonra aniden tekrar ortaya 
çıkardı. Kaybolduğu sıralarda, yol işçilerine ustabaşlığı ve filmlerde 
figüranlık yaparmış. Hatta bir keresinde, Tokyo'nun fahişeleriyle ün- 
lü semti Yoşivara'da sosyete fahişelerinin yaptığı bir yürüyüşe bile 
katılmış. Ama yaptığı bu kadar iş arasında gene de vakit bulup hari- 
ka oyunlar ve senaryolar yazabilmişti. 

Bu kadar akıl almaz işlerle uğraşan Uekusa, Harika Bir Pazar'ın 
senaryosunu yazmaya oturduğunda kendini başka hiçbir şey düşün- 
meden ve büyük bir sükünetle yazdıklarına verebiliyordu. Belki de 
iki yoksul âşığın savaş sonrası yenilmiş Japonya'daki mücadeleleri 
olan filmin konusu onu etkilemişti. Çünkü hayatın karanlık yönleri 
ve haksızlığa uğrayan insanlar, Keinosuke'nin daima ilgisini çekmiş- 
ti. Her neyse, konu onun gözünde o denli ilginçti ki, bütün senaryo 
boyunca sadece birkaç kez fikir ayrılığına düşmüştük. 

Filmin en can alıcı noktası olan son sahnede, aramızda görüş ay- 
nlığı çıkmıştı. İki yoksul âşık, amfitiyatro şeklindeki boş bir konser 
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salonundadırlar ve sanki Schubert'in Bitmemiş Senfonisi'ni dinliyor- 
lardır. Bu sahnede hiç müzik yoktur, her taraf sessizliğe bürünmüş- 
tür. Bu noktada kız, sinema kurallarını çiğneyerek izleyicilere dönüp, 
"Bizim için üzülüyorsanız lütfen ellerinizi çırpın. Bizim için el çırpar- 
sanız eminiz ki müziği duyacağız," der. İzleyiciler el çırpmaya başlar- 
lar ve filmdeki çocuk orkestrayı yöneteceği bageti eline alır. Bageti 
sallamaya başladığı an Bitmemiş Senfoni'nin nağmeleri duyulur. 

Buradaki amacım, izleyicilere doğrudan seslenerek filme katıl- 
malarını sağlamaktı. Bir izleyici sinemaya gittiğinde, şöyle ya da 
böyle o filme katılır aslında, en azından duygusal açıdan kendini 
unutur ve filme kaptırır. Ancak bu katılma izleyicilerin iç dünya- 
sındadır ve zaman zaman farkında olmaksızın bir sahneyi alkışla- 
yabilirler. Benim, Harika Bir Pazar'ın bu sahnesinde yapmak iste- 
diğim, izleyicileri konunun tamamen içerisine sokmak ve filmin 
bir oyuncusuymuş gibi katkılarını sağlamak, böylece konuyu daha 
etkili hale getirmekti. 

Benim bu düşünceme karşı çıkan Uekusa başka bir öneri getirdi. 
Başlangıçta konser salonunu boş ve sessiz olarak göstermemi istiyor, 
sonra kızın konuşması üzerine alkış sesleri vermemi öngörüyordu. 
O sırada kamera da salonun orasında burasında oturan filmin kah- 
ramanlanna benzer kişileri gösterecek ve alkış onlardan isteniyor 
havası verilecekti. Uekusa son sahnenin bu şekilde çekilmesini isti- 
yordu ve bu da ilginç olabilirdi, fakat ben kendi önerimi yeğledim. 
Bunu yapmamın sebebi, Uekusa'yla benim çok ayn iki insan olma- 
mız değil de, kendi düşüncem olan bu deneyimi yönetmenliğim sı- 
rasında gerçekleştirme isteğimdi. Ne yazık ki bu deneyim Japonya'da 
istediğim etkiyi sağlayamadı, fakat Pariste çok başanlı bir şekilde 
uygulandı. Fransız izleyiciler el çırpria isteğine çok içtenlikle katıl- 
dılar ve tam alkışlar kesilirken müziğin girrnesi, sandığıımın da öte- 
sinde bir duygu yoğunluğu doğurdu. 

Harika Bir Pazar'ın bu sahnesiyle ilgili unutamadığım bir anım 
daha var. Öykünün Bitmemiş Senfoni'yi idare etmek üzere bageti sal- 
layan kahramanı rolünde, müzikle uzaktan yakından hiçbir ilgisi ol- 
mayan Numasaki İsao oynuyordu. Müzikten etkilenmeyen birçok 
insan vardır, ancak Numasaki müziğin hızlanması, yavaşlaması, 
yükselmesi ve alçalmasına bile aşın duyarsızdı. Filmin müzik yönet- 
meni Hattori Tadaşi, onun bu işi kesinlikle yapamayacağına karar 
vermişti. Fakat tabii ki filmin en can alıcı noktasını o sahne olmadan 


160 


gerçekleştirımnemiz imkânsızdı. Hattori'yle birlikte, eline bageti alıp 
oyuncak askerler gibi sallayan Numasaki'ye günler boyu büyük bir 
sabırla orkestra yönetmeyi öğrettik. Benim için telefonu bile bir 
şempanze gibi beceriksizce çevirdiğimi söylediklerini hatırlarsanız, 
Numasaki'ye orkestrayı yönetme dersleri veren Hattori'nin söyledik- 
lerine göre, benim bile Schubert'in Bitmemiş Senfonisi'nin birinci 
bölümünü yönetebilecek kadar eğitildiğimi düşünmesi, bu konuda 
ne büyük çaba harcadığımızı kanıtlar sanırım. 

Harika Bir Pazar'da başrol oynayan Numasaki İsao ve Nakakita 
Çieko, o sıralarda hiç isimleri duyulmamış oyunculardı. Şehrin 
içinde dış çekimleri yaparken kamerayı gizlememiz yetiyordu, 
çünkü kimse oyuncuları tanımıyordu zaten. Böyle bir çekim yap- 
mak için kamerayı bir kutuya koyup onu da bir beze sardık, sade- 
ce objektifin görebileceği bir delik bıraktık ve elimizde kamerayı 
taşımaya başladık. 

Bir gün Tokyo'da Şincuku istasyonunda çekim yapıyorduk. Ka- 
merayı kaldırımın üzerine koyup ayarlayarak trenin gelmesini bek- 
lemeye koyulmuştuk. Trenden Nakakita'nın inişini çekecektik. Tam 
o sırada yaşlı bir adam geldi ve kameranın önünde durdu. Dürterek 
biraz çekilmesini istediğimde, elini derhal cüzdanına götürdü. Adam 
beni yankesici sanmıştı. 

Başka bir keresindeyse yine Şincuku çevresindeki kaldırımlarda 
kamerayı gizleyerek çekim yapıyorduk. Kamerayı tam bize doğru 
yürümekte olan Numasaki ve Nakakita'ya çevirıniştik ki, sokakta 
yürüyen bir kadın araya girdi ve poposunu kaşımaya başladı. Kame- 
ranın başka bir şey çekmesi mümkün değildi, çünkü kadın tam ka- 
meranın önünde duruyordu. Oyuncuları kimse tanımadığından film 
çekildiğinin farkında değildi kadın ve yerinden kıpırdamıyordu. Nu- 
masaki bol bir pantolon ve üzerine askeri bir mont, Nakakika'ysa 
yağmurluk giymiş ve herkesinki gibi bir atkı takmıştı. Onları kalaba- 
lıktaki diğer insanlardan ayırt edilebilecek bir özellikleri yoktu. 

Aslında, kalabalıktakilere pasaklı kıhklarıyla o kadar benziyorlar- 
dı ki kameraman ve ben bile sık sık kaybediyorduk onları. Öyküye 
göre o sıralarda Japonya'nın her tarafında görünen insanlardan biri 
olmaları gerekiyordu ve bu açıdan çok başarılı olmuşlardı. Sanırım 
bu yüzden, bugün bile onları bir filmin başrolünde oynayan iki 
oyuncu değil de, savaştan sonra Şincuku civarında tesadüfen karşı- 
laşıp ahbaplık ettiğim bir çift gibi hatırlarım. 
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Harika Bir Pazar gösterime girdikten birkaç gün sonra bir kart 
aldım. Karttaki mesaj şöyleydi: "Harika Bir Pazar bittikten sonra 
sinema salonunun ışıkları yandı ve herkes dışarıya çıkmak üzere 
ayağa kalktı. Fakat yaşlı bir adam yerinden kalkamamıştı, hıçkıra- 
rak oturmaktaydı." Okumaya devam edince sevinçten çığlıklar at- 
ma kertesine geldim. Yerinden kalkamayarak hıçkıran yaşlı adam, 
Üekusa ve benim eğitimimizin temel direği, ilkokul öğretmenimiz 
Bay Taçikava'ydı. 

Taçikava Seici'nin kartı şöyle devam ediyordu: "Filmin sonunda- 
ki yazılarda, 'Senaryo: Uekusa Keinosuke; Yönetmen: Kurosawa Aki- 
ra' isimlerini görünce perde birden bulandı ve diğer yazıları okuya- 
madım." 

Hemen Uekusa'yı çağırdım ve Bay Taçikava'yı stüdyoya akşam 
yemeğine davet etmeye karar verdik. O günlerde yiyecek fazla bir 
şey bulmak kolay değildi, ama biz gene de çok besleyici bir sukiyaki 
yapabildik. 

Bay Taçikava'yla en son yemek yediğimiz günün üzerinden yirmi 
beş yıl geçmişti. Onun hayli yaşlandığını ve küçüldüğünü görmek 
bizi çok üzmüştü. Dişleri de artık zayıflamıştı ve sukiyaki'deki etleri 
zorla çiğneyebiliyordu. Ona daha yumuşak bir şey ısmarlamak iste- 
diğimde beni durdurdu. Bu güzel ziyafetin yeterli olduğunu ve sade- 
ce bizi görebilmek için geldiğini söyledi. Sevgili öğretmenimize ita- 
at ettik ve yerlerimize oturduk. Yüzümüze bakarken, mutlu olduğu- 
nu belirten sesler çıkararak kafasını salladı bize. Ona tekrar dönüp 
baktığımda, yüzünün hatları belirginliğini yavaş yavaş yitirdi ve yaş 
dolu gözlerim onu göremez oldu sonunda. 


MAHALLEDEKİ ÇİRKEF GÖLCÜĞÜ 


Bundan sonraki senaryomu da Uekusa'yla birlikte yazdım. Ata- 
mi'de deniz kenarında bir kaplıca otelinde kalıyorduk. Odanın 
penceresinden deniz görünüyordu ve koyun biraz açığında, şilebe 
benzer bir tekne batmış ve karaya oturmuştu. Bu, savaşın sonları- 
na doğru savaş gemileri yapmak için demir bulamayan Japon savaş 
endüstrisi tarafından yapılan bir beton tekneydi. Yazın sonu yak- 
laşmasına karşın bunaltıcı sıcakta çocuklar, geminin su üzerinde 
kalan ön güvertesini tramplen gibi kullanıp kendilerini güneş ışı- 
ğında parıldayan suya atıyorlardı. Onların oyunlarını seyrederken, 
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batık beton gemisiyle bu koy Japonya'nın savaşı kaybetmesinin gü- 
lünç bir çağrışımını doğuruyordu benim zihnimde. Otel odasının 
penceresi önünde, insanın içini sıkan bu manzarayı seyrederken 
yazdığımız Yoidore tenşi (Sarhoş Melek, 1948) senaryosundaki çir- 
kef gölcüğüne dönüştü. 

Sarhoş Melek filmi düşüncesi var olan bir film setine dayanır. Sa- 
vaştan hemen sonra Yama-san, Şin baka cidai (Aptalların Çağı) diye 
savaş sırasındaki kaosu anlatan bir film yapmıştı. Bu film için, kara- 
borsacı dükkânlarının da içinde bulunduğu büyük bir çarşı seti ya- 
pılmıştı. Yama-san'ın filmi bittikten sonra şirket yetkilileri beni çağı- 
rıp bu sette bir film yapıp yapamayacağımı sordular. Yama-san'ın fil- 
mi, savaştan sonra, sanki yağmur ardından açan bahar tomurcukla- 
rı gibi ortaya çıkan yüzlerce karaborsacı dükkânıyla ilgiliydi. Bu or- 
tamda köklerini karaborsacılığa gömmüş yakuza (mafya) elemanla- 
rını ele alıyordu Yama-san. Bu yakuzalara ben de ilgi duyuyordum 
ve Yama-san'dan daha ayrıntıh biçimde konuyu deşmek istiyordum. 

Bunlar nasıl insanlardı? Kurdukları örgütlerin ayakta kalmasını 
sağlamak için yerine getirmek zorunda oldukları koşullar neydi? Ya- 
kuza elemanlarının tek tek psikolojik yapıları nasıldı ve büyük gu- 
rur duydukları vahşetleri nereden kaynaklanıyordu? 

Bütün bu soruları ayrıntılarıyla inceleyebilmek amacıyla filmin 
bir karaborsa pazarında geçmesine, belli bir alanın kontrolünü elin- 
de tutan bir yakuzayı da tilınin kahramanı yapmaya karar verdim. 
Bu adamın kişiliğinde saklı olan özellikleri tam olarak ortaya çıkara- 
bilmek için de karşısına zıt bir karakter koymayı düşünmüştüm. Bu 
karakterin o mahalleye yeni gelmiş, insanlığa hizmet tutkusuyla tu- 
tuşan genç ve hümanist bir doktor olması uygun görünmüştü bana. 
Fakat Uekusa'yla ne kadar uğraştıysak da doktora tam istediğimiz 
kişiliği bir türlü kazandıramadık. Doktor o kadar mükemmel bir şe- 
kilde idealize edilmişti ki beynimizde, onu gerçekleştirip nefes aldı- 
ramıyorduk. Öte yandan, çete reisi figürü tam olarak belirlenmiş, 
her hareketi kan kokan bir kişilikle nefes almaya başlamıştı bile. Bu 
fazla zor olmamıştı, çünkü Üekusa'nın her gün buluştuğu yaşayan 
bir model bulmuştuk. Uekusa bu adamdan ve yeraltı dünyasından o 
derece etkilenmiş ve onların davranışlarını o kadar sempatik bulma- 
ya başlamıştı ki, sık sık bu konuda tartışır olmuştuk. 

Bu karakterlerin geri planında, mahalle halkının bütün çöplerini 
attığı, çevresinde pislik dağları yığılan, mide bulandırıcı bir çirkef 
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gölcüğü kullanacaktık. Bu çirkef, bütün mahalleyi zehirleyen her 
türlü kepazeliğin sembolüydü. Bütün bunlara karşın bizim doktoru 
bir türlü istediğimiz şekilde yaşatamıyor, kafamızda bir kukladan 
öteye götüremiyorduk. Uekusa'yla her gün karalamalarla dolu bir 
kâğıt tepesi ortasında karşı karşıya oturuyor, yazdıklarımızı bir tür- 
lü beğenmiyor, kağıtları buruşturup buruşturup atıyorduk. Artık bir 
çıkış yolu bulabileceğimizden umudumu kesmiş, bütün projeden 
vazgeçme kertesine gelmiştim. 

Fakat ne zaman bir senaryo yazarken tıkanma noktasına gelsem, 
daima iyi bir şey olur. Bu deneyimlerimin bana öğrettiklerine göre, 
bu belirsizliğe ve çaresizliğe rağmen dişlerimi sıkıp Zen tarikatının 
kurucusu Bodhidharma'nın taktiklerini uygulayarak yolumu kesen 
duvara gözlerimi diker ve bacakların uyuşup hissizleşene kadar ora- 
da durursam bit kapı açılır ve önümde bir yol görünür. 

Bu defa da aynı şeyi yaptım. Günler boyu oturup iç gözümle bir 
türlü canlanmaya yanaşmayan doktor kuklasını süzdüm. Aradan beş 
gün geçtikten sonra, Uekusa'yla birlikte, bir esin gelmiş gibi ayağa 
fırladık... İkimiz de aynı anda bir doktoru hatırlamıştık. Senaryoyu 
yazmaya koyulmadan önce, bütün karaborsa çarşılarını dolaşarak 
bir hazırlık çalışması yapmıştık. Bu sırada, bir liman şehri olan Yo- 
kohama'da alkolik bir doktorla karşılaşmıştık. Kibirli davranışlarıyla 
bizi hayli etkileyen doktoru birkaç kez bara davet etmiş, bir yandan 
içerken öbür yandan da anlattıklarını dinlemiştik. Doktorun çalışma 
izni yoktu ve müşterileri de mahalledeki garibanlardı. Yaptığı yasa- 
dışı jinekolojik operasyonları anlatırken o vahşet karşısında hasta ol- 
duğumu hatırlıyorum. Fakat arada bir de insan yaradılışıyla ilgili öy- 
le zekice ve yerinde laflar ediyordu ki hayran olmamak elde değildi. 
Ara sıra attığı kahkahalar, ölçüsüz gururunun ve kural tanımazlığı- 
nın altında derin bir insan sevgisi bulunduğu kanıtlıyordu. Ueku- 
sa'yla birbirimize bakıp, "Tamamdır," dedik ve nasıl olup da daha 
önce bu doktoru aklımıza getiremediğimize hayret etmekten kendi- 
mizi alamadık. . 

Başta düşündüğümüz genç ve insanlığa hizmet etme tutkusuyla 
yanıp tutuşan doktor kuklasından hemen vazgeçtik. Sonunda Sarhoş 
Melek ortaya çıkmıştı. Yeni karakterimiz yaşamaya, nefes almaya ve 
hareket etmeye başladı. Şan ve paraya arkasını dönen doktor dostu- 
muz, yoksul insanlar arasında yaşamayı yeğlemişti. Büyük bir inatla 
üstesinden geldiği bazı hastalıklar ve iyi ettiği insanlar onu mahalle- 
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de çok popüler bir insan haline sokmuştu. Daima en az üç günlük 
sakalla dolaşırdı, saçları daima darınadağınıktı. 

Kendisine ukalalık edilmesine hiçbir şekilde dayanamayan ve 
pervasız cevaplar veren doktorun, bu sert kişiliğinin ardında, dü- 
rüstlük ve büyük bir insan sevgisi yatmaktaydı. 

Yeni oluşturduğumuz doktor karakterini, karaborsacıların oldu- 
gu mahalledeki çirkef birikintisinin karşısında bir kliniğe oturttuk. 
Kliniğinde çalışan doktorumuz ve çirkef gölünün bulunduğu alanı 
kontrol altında tutan çete reisimizle senaryoda çok güzel bir denge 
kurmayı başarınıştık. Artık senaryoya başlamak için gereken tek şey, 
bu iki kahramanı karşı karşıya getirmekti. 

Uekusa'yla filmin henüz başında, ilk sahnesinde doktorla çete re- 
isini karşılaştırınış ve birbirlerine zıt karakterlerini ortaya koymuş- 
tuk. Çete reisi bir çatışma sırasında eline saplanan mermi çekirdeği- 
ni çıkarması için alkolik doktora gider. Doktor kurşunu çıkarırken, 
çete reisinin akciğerlerinde de veremin yol açtığı delikler bulundu- 
gunu saptar. İşte bu verem mikrobu iki insanı birbirlerine bağlaya- 
caktır. O noktadan başlayarak verem mikrobunu tedavi etmek için 
yapılması gereken şeyler iki kahramanımızın devamlı tartışmalarına 
sebep olacaktır. Konuyu bu şekilde tasarladıktan sonra bir oturuşta 
senaryoyu bitirdik. 

Tabii senaryoyu bu hızla bitirebilmemiz, Uekusa'yla aramızda bir- 
takım tartışmaların çıkmasını engelleyemedi. Sebebini tam olarak ha- 
trlayamıyorum, belki de hazırlık çalışmalarımız sırasında Ueku- 
sa'nın çete reisiyle yakıanlaşmasından kaynaklanmıştı bu. Belki de Ue- 
kusa'nın yaradılışından gelen daima zayıfın, yaralının ve karanlıklar- 
da yaşayan insanların yanında olma güdüsüydü asıl sebep. Her ney- 
se, benim yakuza (mafya) sistemine yaklaşımım ona ters gelmişti. 

Üekusa'nın huzursuzluğu, bir yakuzanın yoldan çıkmasının so- 
rumluluğunun yalnızca ona yüklenmesine karşı çıkmasındandı. 
Haklı olabilirdi. Yakuzaların ortaya çıkmasında toplumun da bir so- 
rumluluğu, belki de daha büyük sorumluluğu olmalıydı, ama sonuç 
ne olursa olsun ben onların davranışlarına sıcak bakamıyordum. Ay- 
nı toplumda yaşayan namuslu ve dürüst insanlar yok değildi. Hayat- 
larını bu namuslu ve dürüst insanları korkutup katlederek sağlayan 
mafya elemanlarını affedemiyordum. Bunların davranışlarına karşı 
çıkılmasını bir tür güç gösterisi olarak sayanlara da karşıydım. Bu tip 
insanların ortaya çıkmalarında toplumun suçlu olduğu teorisinde 
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gerçek payı bulunsa bile, bunu suç işlenmesine karşı bir bahane ola- 
rak kabul edenlerle aynı düşüncede değilim. Onların göremedikleri, 
aynı toplumda, suç işlemeye gerek görmeden yaşayabilen insanlar 
olmasıdır. Bunun dışındaki bir mantık, benim gözümde aldatmaca- 
dan başka bir şey olamazdı. 

Uekusa karakterlerimizin temelde birbirine benzemediği dü- 
şüncesindeydi, bense Uekusa'nın bu fikrine hiçbir şekilde katıla- 
mıyorum. O benim hiçbir zaman pişmanlık, umutsuzluk ve yenil- 
gi görmediğimi iddia ediyor, "Sen güçlü doğmuşsun," diyor. Ken- 
disinin doğuştan güçsüz olduğunu, yüreğinde devamlı bir acı ile 
gözyaşları arasında büyüdüğünü söylüyor. Onun bu düşüncesini 
çok yüzeysel buluyorum. Hayatın karşıma çıkardığı engellerle is- 
tediğim gibi mücadele edebilmek için güçlüyü oynuyorum ben. 
Uekusa'ysa bu acılarla etmek zorunda olduğu mücadelede “güç- 
süz maskesini takınayı yeğliyor. Sadece bir maske takıyor; işte 
olaylara yüzeysel açıdan yaklaştığımızda karakterlerimiz arasında- 
ki fark bu, ama aslında içimizde, ikimiz de aynı derecede güçsüz 
insanlarız. 

Uekusa'yla aramızdaki farkları burada yazmamın sebebi, ona 
herhangi bir şekilde saldırmak ya da kendimi savunmak değil, as- 
lında kendimi anlatabilmektir. Ben özel bir insan değilim. Ben çok 
güçlü bir insan değilim. Ben büyük yetenek ve becerilerle doğmuş 
bir insan da değilim. Ben zayıf taraflarını göstermemek için uğraş 
veren ve yenilgiyi sevınediği için de aşırı mücadele eden bir ada- 
mım. Ben buyum işte. 

Sarhoş Melek senaryosunu bitirdikten sonra Uekusa gene kay- 
boldu. Fakat bu ayrılışımızın sebebi, Uekusa'nın iddia ettiği gibi, 
karakterlerimiz arasındaki farklılıktan kaynaklanmıyordu. Bu ka- 
dar ciddi bir sebebi yoktu. Bu ancak onun bahanesi olabilir. O ge- 
ne her zamanki gibi sıkılınıştı ve değişik şeyler yapma ihtiyacı du- 
yuyordu. 

Uekusa'nın iddia ettiği gibi, karakterlerimiz arasındaki temel 
farklılıkların gerçekte fark olmadığının kanıtı, bu otobiyogratiye 
benzer şeyi yazmaya başladığımda, gene bir araya gelerek büyük bir 
neşe içerisinde sabaha kadar oturrınamızdı. Çok mutlu olmuştu, son- 
ra yine gelip saati unutarak sabaha kadar kaldığı geceler olmuştu. 
Başka bir deyişle biz, Uekusa'yla çocukluk günlerimizden beri çok 
iyi iki arkadaşız: hep kavga eden iki arkadaş. 
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SARHOŞ MELEK 


1948 yılında gösterime giren Sarhoş Melek'le ilgili anılarımı anla- 
ürken, aktör Mifune Toşiro'ya değinmeden geçmem mümkün değil. 
1946 yılının Haziran ayında, savaş sonrası faaliyetlerimize başlaya- 
bilmek için Toho yeni maaşlı aktör ve aktristler almak üzere sınav 
açmıştı. “Yeni Yüzler Arıyoruz' diye bir ilan verilmiş ve şaşılacak sa- 
yıda çok başvuru olmuştu. 

Deneme çekimleriyle görüşmelerin yapıldığı gün, Gençliğime Ha- 
yıflanmı yorum filminin çekimiyle uğraştığımdan sınavlara katılama- 
mıştım. Öğle yemeği molası için setten çıktığım sırada, yönetmen 
baş yardımcısıyken Yamamoto Kociro'nun yönettiği Atlar tilmde baş 
rol oynayan Takamine Hideko'yla karşılaştım. "Burada gerçekten 
mükemmel bir aday var. İlk sınavı zorla geçti ama çok yetenekli, gel 
bir bak," dedi. Öğle yemeğimden vazgeçerek sınavların yapıldığı 
stüdyoya gittim. Kapıyı açar açmaz hayretten donakaldım. 

Genç bir adam, suratında korkunç bir dehşet ifadesiyle dönüp 
duruyordu. Kapana kısılmış bir canavarın kendisini kurtarmaya uğ- 
raşması gibi dehşet verici bir şeydi gördüklerim. Gözlerimi diktim 
genç adamın hareketlerine. Sonradan anladım ki, bu adam gerçek- 
ten sinirlenmiş değildi. Sahne testleri için bu duyguyu mükemmel 
şekilde oynuyordu. Rolünün hakkını fazlasıyla veriyordu. Başarıyla 
bitirince, yorgun bir tavırla sandalyesine oturdu, gevşedi ve soran 
gözlerle sınav komitesine bakmaya başladı. Bunu aslında utangaçlı- 
ğını gizlemek için yaptığının farkındaydım ben, ama sınav komitesi 
saygısızlık olarak değerlendiriyordu. 

Bu adam bana garip şekilde çekici gelmişti ve sınav komitesinin 
vereceği kararı düşünmekten o gün doğru dürüst çalışamadım. Öğ- 
eden sonraki çekimimi erken bitirmiştim. Sonra jürinin verdiği ka- 
rarı öğrenmek üzere sınavın yapıldığı stüdyoya döndüm. Yama- 
san'ın da genç adamı çok beğendiğini söylemesine karşın oylama so- 
nucu genç kabul edilmemişti. Birden, "Durun bir dakika," diye ba- 
gırdığımı hatırlıyorum. 

Sınav komitesi iki gruptan oluşmuştu: Sinema endüstrisi uzman- 
ları (yönetmenler, sinematograflar, prodüktörler ve aktörler) ile İşçi 
Sendikası temsilcileri. İki grup da eşit ağırlıkta temsil ediliyordu. O 
sıralarda İşçi Sendikası her geçen gün biraz daha güçleniyor ve nere- 
de bir şey olsa derhal orada bitiveriyorlardı. Böyle olunca da bütün 
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kararlar oylama sonucu verilebiliyordu. Ama sendika temsilcilerinin 
hiçbir bilgileri olmayan aktör seçiminde de eşit oy haklan olması, 
bana göre çizmeyi aşmak demekti. Aslında 'çizmeyi aşma' sözcüğü 
bile içimde oluşan kızgınlığı ve nefreti ifade etmeye yeterli değildi. 
Onun için, "Durun, bir dakika!" diye bağırmıştım. 

Bir aktörün beceri ve yeteneklerini ölçebilmek ve ileride neler ya- 
pabileceğine karar vennek için bu konuda uzmanlık gerektiğini söy- 
ledim. Dolayısıyla, iş aktör seçimine gelince uzmanlarla, tamamen 
konu dışında olan insanların oylarının eşit ağırlıkta olmasının ada- 
letsiz bir yaklaşım olacağını belirttim. Bunun tıpkı ender bulunan 
bir mücevherin değerini saptamak için bir kuyumcu yerine mahalle 
manavına götürülmesine benzediğini ileri sürdüm. Böylece, söz ko- 
nusu olan seçim bir aktörün beceri ve yetenekleriyse, uzmanların oy 
hakkının, konunun amatörlerinden en az üç, hatta beş kat fazla ol- 
ması gerektiği görüşünde direttim. Oylamanın bu söylediklerim pa- 
ralelinde bir daha gözden geçirilmesini istedim. 

Sınav komitesinden birden, "Bu anti-demokratik bir yaklaşıırı, bu 
yönetmenlerin tekeli!" diye bağnşmalar yükseldi. Fakat komitedeki 
herkes benim isteklerim doğrultusunda parmak kaldırdı, hatta sen- 
dika temsilcilerinin bir bölümü de bana hak verdiklerini belirterek 
kafalarını salladılar. Sonunda, Yama-san, komite başkanı olarak bu 
gencin işe alınmasını ve yönetmen olarak da ondan kendisinin so- 
rumlu olacağını belirtti. Yama-san'ın bu konuşmasından sonra genç 
işe alındı. Bu genç tabii ki Mifune Toşiro'ydu. 

Mifune şirkete girdikten sonra, ilk olarak, Sen-çan'ın yönettiği 
Gümüşten Dağlar'da üç banka soyguncusunun en korkuncunu oy- 
nadı, Akıl almaz bir enerji sergiledi bu ilk filminde. Daha sonra 
Yama-san'ın yönettiği Aptallar Çağı filminde tamamen ters bir za- 
limlik gerektiren mafya babası rolünde oynadı. Bu iki filmdeki 
çok başarılı oyunlarına bakarak Sarhoş Melek 'te ona baş rol oynat- 
maya karar verdim. Sinema dünyasıyla ilgili insanların büyük ço- 
gunluğu Mifune'yi benim keşfettiğimi ve eğittiğimi sanırlar, bu as- 
lında doğru değil. Yukarıda da anlattığım gibi, ondaki cevheri keş- 
feden Yama-san'dı. O cevheri gerektiği gibi işleyenlerse, ilk filmin- 
de Sen-jan ve ikinci filminde Yama-san'dı. Benim bütün yaptığım, 
bu iki filmde ortaya koyduğu beceri ve yeteneklerini anlayarak 
Sarhoş Melek filminin baş rolünde yeteneğinin doruğa ulaşmasını 
sağlamaktı. 
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Mifune, daha önce Japon sinemasında hiç tanık olmadığım yete- 
neklere sahipti. Bütün bunların ötesinde, akıl almaz bir çabuklukla 
hareket edebilme becerisi insanı şaşırtıyordu. Normal bir Japon ak- 
törünün kendini ifade etmek için 3 metre filme ihtiyaç duyduğu yer- 
de Mifune en fazla 1 metre filmle bu işi başarıyordu. Hareketleri o 
kadar hızlıydı ki, normal bir aktörün en az üç harekette söyleyeceği 
şeyleri bir harekete sığdırabiliyordu. Atılgan ve şiddet yanlısı miza- 
cını olduğu gibi sergiliyordu ve hiçbir Japon aktöründe rastlanma- 
yan bir zamanlama duygusuna sahipti. Bütün bu hızına kaşın, aynı 
zamanda insanı hayrete düşürecek kadar da duyarlıydı. 

Sanırım, bu övgülerle Mifune'yi biraz abartıyorum gibi gelecek, 
ama hayır! Ben sadece gerçekleri söylüyorum. İlle de Mifune'nin ek- 
sik yanını duymak istiyorsanız, evet, sesi kulağa biraz kaba geliyor- 
du, bu yüzden mikrofonla kayıt yapılınca pek kolay anlaşılınadığı 
oluyordu. Gene de: Oyuncular tarafından kolay kolay etkilenmeyen 
bir adam olmama karşın Mifune beni hayretler içerisinde bırakmıştı. 

Bir aktörün oyun gücünün çok yüksek olması, bir yönetmeni na- 
diren sıkıntıya sokar. Eğer zaman zaman Mifune'ye karışıp istediği 
gibi oynamasını engellemeseydim, rakibi doktoru oynayan Şimura 
Takaşi'nin oyunu olduğu gibi bozulacaktı. Böyle olunca da filmin 
bütün yapısı istemediğim bir şekle girecekti. Öte yandan, yepyeni 
bir aktörün yeni filizlenmeye başlayan coşkularını sindirmeye kalk- 
mak da, ona zarar verecek bir davranış olacaktı. Mifune'nin cazibe- 
si, güçlü niteliklerini farkına varınadan doğallıkla ortaya dökmesin- 
den kaynaklanıyordu. Mifune'yi bu konuda engelleyebilmenin tek 
yolu, onu oynatmamaktı. Gerçek bir ikilem içerisinde kalmıştım. 
Mifune'nin bu anlatılamaz cazibesi bana aynı zamanda hem keyif 
hem de acı veriyordu. 

Sarhoş Melek bu çelişkiler arasında gösterime girdi. Benim aklım- 
daki ikilem gerçekten filme zarar verdi ve onu tam bir açıklıkla an- 
laşılamaz biçime soktu; fakat Mifune'nin olağandışı niteliklerine 
karşı verdiğim savaş, beni sanki ruhsal hapishanemden çıkarmıştı. 
Kendimi birdenbire dışanda ve özgür hissetmiştim. 

Sarhoş doktor rolünde Şimura da 90 puan değerinde harika bir 
oyun sergilemişti, ama Mifune'nin 120 puanlık oyunu yanında sö- 
nük kalmıştı. Onun adına çok üzüldüğümü hatırlıyorum. 

Şu anda ölmüş olan Yamamoto Reizaburo için de üzülürüm. Ha- 
pisten çıkıp, bölgesini ve kadınını Mifune'nin elinden almaya çalışan 
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mafya babasını oynamıştı. Onun gözleri kadar korkunç gözler hiç 
görmemiştim. İlk karşılaştığımız sırada yanına yaklaşıp konuşmaya 
bile korkmuştum. Fakat sonunda onunla konuşunca ne kadar mür- 
kemmel ve sevgi dolu bir insan olduğunu anlamıştım. 

Sarhoş Melek 'te, ilk kez besteci Hayasaka Fumio'yla ile çalıştım. 
Bu beraberliğimizden sonra Hayasaka, ölümüne dek bütün filmleri- 
min müziğini yaptı ve benim de çok yakın arkadaşım oldu. 

Bu filmi yönettiğim sıralarda babamı kaybettim. Babamın çok ra- 
hatsızlandığını belirten telgrafı aldığımda, filmi zamanında yetiştire- 
bilmek için büyük gerilim içindeydim ve Akita'ya, onu görmeye gi- 
demedim. | 

Daha sonra ölüm haberi geldiğinde, tek başıma Şincuku'ya git- 
tim. İçki içmeye çalıştım, ama içki büsbütün kötüleştirdi beni. Bez- 
gin bir halde, Şincuku caddelerindeki kalabalık arasında dolaşmaya 
başladım. Kafamdaki bütün düşünceler silinmişti. Tek başıma yürür- 
ken kulağıma "Guguk Kuşunun Valsi”nin yakınlarda bir hoparlör- 
den çıkan nağmeleri geldi. Şarkının, neşe dolu parlaklığı beni biraz 
yatıştırdı ve üzüntümü katlanılabilir dereceye indirdi. Adımlarını 
hızlandırıp bu etkileyici müzikten kaçtım. 

Sarhoş Melek'in bir sahnesinde Mifune, sorumlusu olduğu bölge- 
nin eski reisi Yamamoto Reizaburo'nun hapisten çıktığını ve bölge- 
sini geri almaya geldiğini yeni öğrendiği sırada, karaborsacı dükkân- 
larının olduğu sokakta büyük bir üzüntü içinde yürümektedir. Dük- 
kân sahiplerinin davranışlarından birden bütün gücünü kaybettiği- 
ni anlamıştır, aynı zamanda da veremdir. Bütün bu düşünceler yürü- 
dükçe karamsarlığının arttırır. 

Daha sonra Hayasaka'yla bu sahnenin seslendirmesini konuşur- 
ken, "Guguk Kuşunun Valsi”nin, Mifune'nin yürüyüşü sırasında bir 
hoparlörden verilmesini önerdim. Hayasaka şaşkınlıkla bana baka- 
rak gülümsedi ve, "Ah, işte müzik uyumu değil ımi?' diye sordu. 
"Evet," diye cevapladım onu, "Keskin Nişancı," dedim. Bu 'Keskin 
Nişancı, Hayasaka'yla aramızda oluşturduğumuz şifreli bir sözcük- 
tü. Aynı isimle Japonya'da oynayan bir Rus filminin adıydı ve bu 
filmde müzikle görüntü arasında inanılmaz bir ahenk kurulmuştu. 
O günden sonra da 'Keskin Nişancı” aramızda, görüntü ve müziğin 
uygunluğu için kullanılacak bütün efekt teknikleri anlamına geldi. 
Sarkoş Melek'in bir bölümünde bu teknikleri denemeyi zaten daha 
önce Hayasaka'yla kararlaştırmıştık. 
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Seslendirmeye başladığımız gün, düşündüğümüz denemeyi yap- 
tık. Mifune çok karamsar bir şekilde caddede yürürken bir hoparlör- 
den "Guguk Kuşunun Valsi"nin nağmeleri dökülmeye başladı. O sı- 
rada Mifune'nin karamsarlığından kurtulup birden canlandığını ve 
hızlı adımlarla yürüdüğünü gördük. Hayasaka bana dönerek mutlu 
bir şekilde gülümsedi. Mifune, her zamanki barına gelip de içeriye 
girince müzik sustu. Hayasaka şaşkın bir şekilde bana dönerek, 
"Montajı yaparken parçanın uzunluğuna göre ayarladın mı yoksa?" 
diye sordu. "Hayır," dedim, gerçekten ayarlamamıştım ve ben ondan 
daha fazla şaşırmıştım. 

Müziğin, görüntünün etkisini arttırması için bu sahnede o parça- 
yı kullanmayı düşünmüş ama ikisinin de ne kadar süreceğini hesap 
etmemiştim. Görüntü ile müziğin aynı anda bitmesini nasıl becere- 
bildiğim benim gözümde de muammaydı. Belki de babamın ölüm 
haberini aldığım gün, tıpkı Mifune gibi sokaklarda karamsar bir ruh 
haliyle dolaşırken, duyduğum bu parçanın uzunluğu farkına var- 
maksızın beynimde yer etmiş, montajı da ona göre yapmıştım. 

Bu olaydan önce de birkaç kez benzer olaylar yaşadım. Sanırım 
özel hayatındaki sorunlarım ne olursa olsun, ben daima farkında ol- 
madan işini düşünen birisiyim. Bu, bana sanki daha önceki hayatım- 
da başımdan geçen bir olay gibi geliyor, sanki o hayatımda yaptığım 
bir şey için verilen bir ödül ya da ceza gibi. 


SAİ NEHRİ KIYILARINDA 


1948 yılının Nisan ayında, Sarhoş Melek gösterime girdiği sırada, 
üçüncü Toho grevi patlak verdi. Filmi bitirir bitirmez babama olan 
Budist görevlerimi yerine getirmek üzere Akita'ya gitme fırsatı bul- 
dum. Ancak, Toho'da anlaşmazlık çıktığı için acele geri dönmem is- 
tenince hemen Tokyo'ya döndüm. 

Şimdi geriye dönüp o günlere baktığımda, Toho'da çıkan üçüncü 
grevi tam bir çocuk kavgasına benzetirim. Aynı bir bebeği paylaşa- 
mayan iki kardeşin, elinden kafasından ve ayaklarından tutup çeke- 
rek parçaladıkları bir bebek. Bu durumda kardeşler şirket ve sendi- 
ka, bebekse stüdyoydu. 

Grev, şirketin birtakım önlemler alma amacıyla birkaç kişiyi iş- 
ten atmasıyla başladı. Yöneticilerin amacı, sendikadaki güçlü solcu 
etkiyi kırmaktı. Bir yıl önce, Aralık ayında, personel işlerinden so- 


171 


rumlu üst kademe yöneticileri, tanınmış bir solcu düşmanını baş- 
kanlığa getirmişlerdi. Ayrıca, personel müdürlüğüne de grev kırıcı 
bir uzman atanmıştı. Bu yüzden sol görüşlü sendika üyeleri işleri- 
ni kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalmışlardı. Tabii, aslında 
gerçekten de gerek stüdyoda gerekse başka bölümlerde çalışan 
sendika üyeleri arasında sol eğilim hayli fazlaydı ve zaman zaman 
sendika çok ileriye gidiyor, yapımların bile işçiler tarafından kont- 
rol edilmesini istiyordu. 

Ancak yönetimin karşı harekete geçtiği sıralarda sendika ve yö- 
netmenler stüdyoda işlerin iyi gitmediği eleştirisini kabul etmişlerdi 
ve bu gidişe bir dur denmezse birtakım anlaşmazlıkların çıkacağını 
açıkça tartışıyorlardı. Nihayetinde iki taraf da yumuşamış ve yeni alı- 
nan disiplin önlemleriyle film yapımları eski norınal haline dönmüş- 
tü. Tam bu nazik dönemde, her şey yoluna girmişken şirket birden- 
bire hücuma geçti. Bu davranış bizim açımızdan inanılmaz bir dar- 
be olmuştu. Tam ikinci grevden sonra elde kalanlarla bir şeyler ya- 
pabilmeye başladığımız sırada, şirketin bu hareketi hepimizi çileden 
çıkarmıştı. Ayrıca, bu yaptıkları şeyin şirkete de kesinlikle bir fayda- 
sı olmayacağı açıktı. O sırada yapılan binlerce aptallıktan biri hâlâ 
aklımda. Biz yönetmenler toplanıp şirketin yeni başkanına durumu 
açıklamaya çalışıyorduk. Bizi dinliyor ve neredeyse ikna oluyordu ki 
gözümüz, konuştuğumuz salonun büyük camlarına takıldı. Dışarıda 
sendika, büyük bir kırmızı bayrakla gösteri yapıyordu. Öfkeli bir bo- 
ganın önünde kırmızı çizgili matador şapkası sallandırılsa etkisi da- 
ha fazla olmazdı. Sol düşmanı başkana söyleyecek hiçbir sözümüz 
kalmamıştı; üçüncü grev tam 195 gün sürdü. 

Bu grevin talihsiz başlangıcından sonuna kadarki deneyimlerim 
hep acı doluydu. Bir kere daha, stüdyoda çalışanlar ikiye ayrılmışlar- 
dı. Bir bölümü daha önceki grev sırasında ayrılarak rakibimiz olan 
Şin Toho'ya geçenlere katılmışlardı. Bu yeni katılanlarla gücünü art- 
tıran Şin Toho bizim stüdyoyu ele geçirmek için planlar yapmaya 
başlamıştı. Toho stüdyosundaki atmosfer, Guadalkanal savaşındaki 
atmosferin aynısıydı herhalde. 

Şin Toho'dan gelen günlük saldırılara karşı stüdyoyu korumak 
için çalışanlar kamp kurmuşlar ve stüdyoyu bir kale havasına bü- 
ründürmüşlerdi. Bugün geriye dönülüp bakıldığında bütün yapı- 
lanlar insana çocukça gelebilir ama, herkes aşırı ciddiydi. İlk iş, 
stüdyonun girişlerine dikenli tellerden barikatlar kurınak oldu. 


1/2 


Daha sonra, ışık teknisyenleri devreye girdi ve gece karanlığında 
stüdyoya girmek isteyenleri yakalayabilmek için girişleri spotlarla 
aydınlattılar. Fakat kuşkusuz en büyük buluş vantilatörlerdi: Ön ve 
arka girişlere ağır top gibi iki tane büyük rüzgâr makinesi yerleşti- 
rilmişti. Herhangi bir saldırı olduğunda vantilatörlerin yanında bu- 
lunan büyük karabiber stokları devreye sokuluyor ve içeriye gir- 
mek isteyen düşman, vantilatörlerin savurduğu karabiberlerle ne- 
redeyse kör ediliyordu. 

Stüdyoyu savunmak için yapılan bunca hazırlık sadece Şin To- 
ho'dan gelecek saldırılara karşı değildi. Aynı zamanda, ipler şirket 
yöneticilerinin elinde olduğu için Toho da bazı yöntemler kullana- 
rak grevi sona erdirmeye çalışabilirdi. Grevciler, şirket tarafından 
çağrılacak polise karşı bile önlem almışlardı. Bugün ne kadar gül- 
lünç görünse de orada çalışanların geleceği grevin sonucuna bağlıy- 
dı. Biz yönetmenler bile stüdyoda bulunan bütün malzemeyi, bir 
yerde bizim birer parçamız sayıyorduk ve onlardan kolay kolay ko- 
pamazdık. Biz de bütün gücümüzle onları korumaya kararlıydık. 

Şin Toho'dakiler de büyük ihtimalle stüdyoyu tekrar ele geçirebil- 
mek için planlar yaparken aynı düşüncelerden yola çıkıyorlardı. Fa- 
kat onlara karşı yoğun bir nefret duygusu içerisindeydik. Ayrılmala- 
rının üzerinden geçen bir buçuk yılda stüdyoyu tekrar çalışabilir ha- 
le getirmek için az mı emek vermiştik? Hele bizden yeni ayrılanların 
onlara katılması, aramızdaki uçurumu daha da fazla açmıştı. Bunla- 
rın ötesinde, Şin Toho eylemlerinin ardında bizim can düşmanımı- 
zın, yani şirket yönetiminin işini kolaylaştırmayı amaçlayan bazı ele- 
başıların bulunduğunu öğrenince aramızda onulmaz yaralar açıldı 
ve bir deprem sonrası ortaya çıkan büyük bir çatlak gibi bizi birbiri- 
mizden iyice kopardı. 

Benim için grevin en acıklı deneyimi, Toho ile Şin Toho eleman- 
ları arasında kaldığım sırada yaşadığım olaylardı. "Bırakın girelim," 
diyen Şin Toho elemanları bir yanda, "Sakın sokmayın," diyen Toho 
elemanları öbür yanda, çapraz ateşlerinin hedefi olmuştum. Fakat 
içeriye girınek için uğraşan Şin Toho elemanlarının bazıları, o itiş 
kakışta beni kollamışlardı. İçeri girmek ya da içeri sokmamak için 
uğraşanların çoğu bir zamanlar benim ekibimde çalışan kişilerdi ve 
bütün bu yetişkin insanlar ağlıyorlardı. 

O anda içimde bastırılması imkânsız bir öfke duydum. İkinci 
grev sırasında yaptıkları hatalardan hiç ders almamış görünen şirket 
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yetkilileri, yaptıkları budalaca hatalara yenilerini ekliyorlardı. Ger- 
çekleştirmek için büyük çabalar harcadığımız ekip ruhunu param- 
parça ediyorlardı. 

Bugün bile bu eski yaraların acısı gözlerimizin dolınasına yol 
açar. Ne var ki şirket yönetimi için bu deneyimlerin garip ya da acı 
bir tarafı yok. Bir filmin yapılabilmesi için tek tek birçok yeteneğin 
bir araya gelmesinin ve bir uyum içerisinde çalışmasının gereklili- 
ginden haberleri yoktu. Bu yetenekleri toplamanın ve o çalışma tut- 
kusunu yaratmanın zorluklarını asla kavramaya yanaşmadılar. Bü- 
yük emeklerle kurduğumuz ekibimizi kılları bile kıpırdamadan yık- 
tılar. Budist cehennemi kapısında anneleriyle babalarını bekleyen 
ölü çocuklar gibiydik tıpkı: Onlar, Sai nehrinin kıyılarına taştan ku- 
leler yaparlar, ama bir kule ne zaman tamamlansa kötü bir şeytan ge- 
lir, yapılan kuleleri yıkar. Büyük kayayı dağın tepesine çıkarınaya 
uğraşan Sisyphus gibiydik âdeta. 

Bu sırada şirket başkanı da, personel müdürü de sinemayla uzak- 
tan yakından hiç ilişkisi olmayan, hatta sinemayı sevmeyen insanlar- 
dı. Hele personel müdürü grevi kazanabilmek için akla hayale gel- 
meyecek taktikler kullanıyordu. Bir keresinde gazetecilere kafasın- 
dan uydurduğu bir öykü anlatmış ve benim yönetmekte olduğum 
bir filme, sendikanın zorlamasıyla ek bir pasaj koyduğumu söyle- 
mişti. Bu iddianın gerçekle hiçbir ilgisi olmadığı için -doğru olsaydı 
bir daha yönetmen olarak dünya sinema sahnesinde asla başım dik 
boy gösteremezdim- açıklama talebinde bulundum. "Eğer siz öyle 
diyorsanız, doğrusu sizin söylediğinizdir," diyerek anında özür dile- 
di. Ama özür dilemesi yeterli değildi ki, haber gazetelerin manşetle- 
rinde çıkmış ve okumayan kalmamıştı. Yazılı bir açıklamaysa, küçük 
bir yazıyla iki üç satır halinde çıkacak ve kimse okuyamayacaktı. Bü- 
tün bu taktiklerini önceden planlıyor ve özür dilemesi amacına ulaş- 
masını engellemiyordu. 

Personel müdürünün bu içten pazarlıklı davranışlarından büyük 
öfkeye kapılan film yönetmeni Segikava Hideo, söylediklerini anla- 
masını sağlamak için bir gün masasına yumruğuyla vurmuş. Cam 
masa ikiye ayrılmış. Ertesi gün gazetelerde, grevle ilgili pazarlıklar 
sırasında, personel müdürünün bir yönetmen tarafından saldırıya 
uğradığı haberi çıktı. Gidip bu sahte haberin açıklanmasını istediği- 
mizde, personel müdürü bir saniye bile tereddüt etmeden özü dile- 
di, her zaman yaptığı gibi. 
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Sahte haber yaymakta üstün bir yetenek sergileyen böyle bir per- 
sonel müdürü ve kırmızı rengi görünce bütün mantığını yitiren bir 
başkanla uğraşacak fazla gücümüz kalmamıştı. Kendi aramızda bu 
iki adamla gelecekte bir daha çalışmamaya yemin ettik. Bunlara ce- 
vapları tehditkâr bir ifadeyle, "Grevi kırmaya sadece bir savaş gemi- 
si gelmedi," sözleri oldu. Aslında doğruydu, ön kapının önünde 
zırhlı polis araçları nöbet tutuyordu. Arka kapıda Amerikan tankla- 
rı vardı ve üzerimizde de uçaklar devriye uçuşu yapıyorlardı. Bunla- 
ra karşı bizim kurduğumuz dikenli tel barikatlarıyla ön ve arka ka- 
pıya koyduğumuz vantilatörler ve karabiberler ne yapabilirdi? So- 
nunda yapacak başka bir şeyimiz kalmadığından stüdyoyu, şirket 
yönetimine teslim ettik. | 

Stüdyoyu teslim ettikten birkaç saat sonra tekrar içeriye girmemi- 
ze izin verdiler. Bu zaman içerisindeki tek değişiklik, ilan tahtasına 
asılmış olan mahkeme kararıydı. Stüdyodan hiçbir şey götürülmemiş- 
ti ve her şey yerli yerinde duruyordu. Ama bir şeyin yerinde olmadığı- 
nı fark ettik. Stüdyoya olan bağlılık duygumuzu yitirmiştik artık. 

19 Ekim 1948 günü, üçüncü Toho grevi bitti. İlkbaharda başla- 
yan grev, sonbaharın ortalarında stüdyoda esen soğuk rüzgâra bırak- 
mıştı yerini. Duyduğumuz boşluk, üzüntü ve yalnızlıktan kaynak- 
lanmıyordu. Omuz silkmek gibi bir şeydi. Verdiğimiz sözde durup o 
iki adamla bir daha çalışmayacaktık. Durdum ve düşündüm, evim 
sandığım stüdyo meğer yabancılarınmış. Bir daha hiçbir zaman dön- 
meyeceğimi düşünerek kapıdan çıktım. Sai nehrinin kıyılarına yete- 
rince taş kule yapmıştım. 


SESSİZ DÜELLO 


1948 yılında üçüncü Toho grevi başlamadan önce. Eiga Geicutsu 
Kyokai (Film Sanat Derneği) adında bir örgüt kurulmuştu. Kurucu- 
larnı dört meslektaş, dört film yönetmeniydi: Yamamoto Kaciro, Na- 
ruse Mikio, Taniguçi Senkiçi ve ben. Prodüktör Motoki Sociro bizi 
bir araya toplamıştı. Tam kuruluşumuzu tamamladığımız sırada grev 
başlamıştı ve grev bitene kadar bir faaliyette bulunamamıştık. Grev 
bittikten sonra Toho'dan ayrıldığıma göre bu grup benim yeni çalış- 
ma yerim olacaktı. 

İlk işim, Daiei şirketi adına yaptığım Şizuka naru ketto (Sessiz Dü- 
ello) idi. 195 günlük grev mutfakta yiyecek bir şey bırakmamıştı. Ama 
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benim için bundan daha önemli olan, bir an önce film yapmaya baş- 
lamaktı. Daha önceleri yardımcı yönetmenlik dönemlerimde Daiei şir- 
ketiyle senaryo yazma konusunda işbirliği yaptığımızdan, Toho'dan 
ayrıldıktan sonra ilk film yönetme önerisini buradan almıştım. 

Senaryo yazılmasında Taniguçi Senkiçi yardım etmişti, filmin baş 
rolünde de Mifune Toşiro'yu oynatınaya karar vermnıiştim. Sahneye 
ilk çıktığı günden beri gangster rollerinden başka bir rolde oynama- 
yan Mifune'ye artistik ufuklarını genişletmesi için bir şans verıneyi 
düşünmüştüm. Onu bir gangster rolü yerine, muhakeme gücü yük- 
sek bir entelektüel rolde oynatacaktım. Daiei, Mifune'yi bu rolde oy- 
natma isteğime çok şaşırdı ve şirket yöneticilerinden bazıları da iç- 
tenlikle endişe etmeye başladılar. Fakat Mifune, Pasifik Savaşı sıra- 
sında bir operasyon yaparken hastasından frengi kapan ve bu yüz- 
den o sıralarda tedavisi imkânsız hastalığı sevdiği kadına geçirne- 
mek için evlenmeyen genç doktor rolünü büyük bir başarıyla oyna- 
dı. Davranışları ve mimikleri tamamen değişti, şiddetli acılar içinde 
kıvranan bu duyarlı doktoru o kadar iyi oynadı ki, ben bile hayret- 
ler içinde kaldım. 

Sinema dünyasındaki acı gerçeklerden biri de, bir aktör herhan- 
gi bir rolde başarılı olmuşsa onu hep benzer rollerde oynatma eğili- 
midir. Bu tabii ona rol veren insanları rahatlatacak bir davranıştır, 
ancak bir aktörü köreltmek için bundan daha iyi bir yöntem düşü- 
nülemez. Bir robot gibi devamlı aynı rolleri tekrarlamak çok usandı- 
rıcı bir olaydır. Her zaman aynı rollerde oynatılan, yeni deneyimlere 
fırsat verilmeyen bir aktör, bahçeye ekip de sulamayı unuttuğunuz 
bir çiçek gibi solar ve unutulur. 

Bu filmle ilgili çalışmalarım sırasında hiç unutamadığım anım, 
doruk noktasını çekerken yaşadıklarımdır. O sahnede genç dokto- 
run içindeki acı ve ıstıraplar artık patlama noktasına gelmiş ve nişan- 
lısıyla neden evlenmek istemediğini yanında çalışan, anasının gözü 
bir kadın olan hemşireye açıklamaya karar vermişti. Bu sahneyi hiç 
kesintisiz çekmek istiyordum. O zamana göre hayli uzun bir süre 
olan beş dakikayı geçecekti bu çekim. 

Çekimden önceki gece ne Mifune ne de hemşireyi oynayan Sen- 
goku Noriko uyuyabilmişlerdi. Ertesi gün sonu belli olmayan bir sa- 
vaşa çıkacağım için ben de uyuyamamıştım. 

Sabah kamerayı hazırlarken hayli gergin bir hava vardı. Ben salı- 
neyi yönetmek için iki ışık arasına girmiş ve ayaklarının birini sa- 
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ğımdakine, diğerini solumdakine koymuştum. Mifune ve Sengoku 
tamamen konsantre olmuşlardı; saniyeler geçtikçe gerilim yüksel- 
mişti ve sanki maytap gibi ışıklar saçmaya başlamışlardı. Sıktığım 
yumruklarımın terlediğini hissediyordum. Sonunda Mifune, itiraf 
ettiği gerçeğin etkisiyle boşalıp ağlamaya başladığı anda, ışıkların 
düşecek gibi sallandıklarını gördüm. 

Hemen anladım ki titreyen bendim aslında, o andaki yoğun duy- 
guların etkisiyle titriyor ve ışıkları da sallıyordum. Sandalyeye otur- 
malıydım diye düşündüm, ama artık çok geçti. O sırada kameraya 
doğru baktım ve bir kez daha şaşırdım. Objektif deliğinden bakan 
kameraman çocuklar gibi ağlıyordu. Sık sık gözyaşlarıyla dolu göre- 
meyen gözlerini kuruluyordu. 

Kalbim hızlı hızlı atmaya başladı. Kameramanın gözyaşları Mif u- 
ne ve Sengoku'nun mükemmel oynadıklarının işaretiydi, ancak 
oyuncuların kameramanı ağlatacak kadar başarılı olmaları onun 
düzgün görmesini engelleyecek olursa bütün emekler boşa gidecek- 
ti. Dikkatimi oyunculara değil de kameramana çevirmiş, heyecan 
içinde bekliyordum. Ne o zamana kadar ne de o günden sonra hiç- 
bir çekimin bu kadar işkence içinde uzadığını hatırlamıyorum. Göz- 
yaşlarından dolayı suratı karmakarışık olmuş kameraman, sonunda, 
"Tamam, kes!" diye bağırarak çekimin bittiğini bildirince birden na- 
sıl rahatladığımı hiç unutamam. Sette bulunanların hiçbiri sahnenin 
gerginliğini üzerinden atamamıştı. Ben de sarhoş gibiydim. O anda 
ben, yönetmen olarak, "Tamam, kes!" demeyi unuttuğumu hatırla- 
dım. Sanırım o günlerde hâlâ gençtim. 

Bugün çektiğim bir sahnede, oyuncular ne kadar mükemmel oy- 
narsa oynasın, öylesine bir heyecana kapılmadan sükünetle izleyebi- 
liyorum. Ama aslında bu yaklaşımımın hüzünlü bir yönü de yok de- 
gil. Sessiz Düello'nun doruk noktası olan o en önemli sahnede duy- 
duğumuz yoğun heyecan ve kendimizi kaptırmamız, sanırım Mifu- 
ne, Sengoku ve benim genç olmamızdan kaynaklanıyordu. Eğer ay- 
nı sahneyi bugün çekmek zorunda olsak, büyük ihtimalle aynısını 
yapamazdık. İşte bu yüzden, Sessiz Düello filmime garip bir nostalji 
duygusuyla bağlıyım. 

Bu film Toho stüdyoları dışında çektiğim ilk film olduğundan 
ayrıcalıklı bir yere sahip. Sanki ikinci dönemimin ilk filmiymiş gi- 
bi bir duygu. Bu da o filmin bende uyandırdığı nostaljiyi arttıran 
başka bir faktör. Toho grevindeki yenilgimizden sonra apar topar 
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girdiğim Daiei'de bu filmi çektiğim ekip beni büyük bir sıcaklıkla 
karşılamıştı. 

Tokyo'daki Daiei stüdyoları, şehir merkezi dışında, Hofu bölge- 
sindeki Koşu Kaido Caddesi'nde bulunuyor. Yakınlarından geçmek- 
te olan Tamagava nehrinin kıyılarında, eski kırsal kesime özgü de- 
korlarıyla birçok otel ve restoran var. Stüdyo da aslında, eski fener- 
lerin yandığı günlere özgü bir tarzda döşenmiş, insanları çok dikka- 
falı ancak bir o kadar da cömert. 

O günlerde hangi stüdyoda olursak olalım, her yerde atmosfer 
biraz farklı bile olsa, sette çalışanların hepsi birer sinema âşığıydı. 
Bunun için ilk kez Daiei ekibiyle çalışmak bana hiçbir rahatsızlık 
vermedi ve çekimlerimiz en küçük bir aksaklık olmaksızın, düzen- 
li biçimde devam etti. Fakat hiçbir zaman, grevden sonra işlerin- 
den atılan Toho ekibimi düşünmekten ve onlar için üzülmekten 
vazgeçmedim. 


SOMON BALIĞININ ESKİ ÖYKÜLERİ 


Bir somon balığı misali ben de doğduğum yeri unutamam. To- 
ho'dan otuz dokuz yaşımda ayrıldım ve ondan sonraki üç yılı Daici, 
Şin Toho ve Şoçiku stüdyolarında geçirdim. Kırk iki yaşımda To- 
ho'ya geri döndüm ve o günden beri de kariyerime başladığım bu 
stüdyodan ayrılmadım. 

Nerede olursam olayım, ilk yönetmenlik eğitimimi aldığım yer, 
yüreğimde bir köşe taşı olarak kalmıştır. Ne yaparsam yapayım, To- 
ho Stüdyoları adlı nehrin akıntılarını düşünmekten kendimi ala- 
mam. Bugüne kadar en çok düşündüğüm ve beni büyük ölçüde üzen 
olay, grevden sonra işlerini kaybeden yönetmen yardımcıları olmuş- 
tur. Hepsi de sinema konusunda büyük gelecekleri olan bu insanlar, 
savaşa çok benzeyen grev sonucu kapının önüne konmuşlar ve esen 
sert rüzgârlar onları dağıtmıştı. Kuşkusuz bu grev sebebiyle Japon si- 
neması birçok yetenekli yönetmenini yitirdi. 

Daha sonraki yıllarda Toho stüdyolarına dönmüş, yeni yönetece- 
gim filmin hazırlıklarını yaparken, şirket yöneticilerinden biri gel- 
miş ve "Bugünkü yönetmen yardımcılarında eskilerinin istek ve hır- 
sı kalmadı artık," diye yakınmıştı. Benim cevabım da, "Onları kapı 
dışarı edenler sizlerdiniz," şeklindeydi. Hüzünlü bir ifadeyle suratı- 
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ma bakarak, 'Acaba aldıkları bu ders, onların davranışlarını düzelt- 
melerini sağlayabildi mi?" diye sormuştu. Sesim kontrolüm dışında 
birden yükselmiş, "Sanırım şaka yapıyorsunuz. Ders alması gereken 
aslında sizlersiniz," demiştim. 

Gerçekten, o genç yönetmen yardımcılarının işten atıldıkları o 
noktadan itibaren Japon sinema endüstrisi gerileme dönemine gir- 
miştir. Yüksek yetenekler ordusu yetişmiş genç insanlarla takviye 
edilmezse, doğal yaşlanma süreci içerisinde, sinema endüstrisinin 
gücünü yitireceği açıktır. Bu sadece sinema endüstrisi için değil, bü- 
tün yetenek ve yaratıcı güç isteyen konular için de geçerlidir. Yaşlı 
insanların hâlâ sinema dünyasında: kalabilmelerinin sebebi, gençle- 
rin gerekli şekilde yetiştirilip eğitilmemeleri mi, yoksa yaşlıların yer- 
lerini terk etmeye yanaşmamaları mı, tam bilemiyorum. Fakat her ne 
olursa olsun, hiç kimse genç yeteneklerin yetiştirilmesi konusunda 
sorumluluk üstlenmiyor. 

Sadece gençlerin eğitilmelerini ihmal etmek bir yana, Japon sine- 
ma endüstrisi yeni film yapım tekniklerini kullanmaya da yanaşma- 
maktadır. Bugün herkes, dünya çapında bir olay gibi, sinemada bir 
alacakaranlık dönemi başladığından söz ediyor. O zaman, nasıl olu- 
yor da Amerikan sinemasının yeni bir gelişme ve başarı sürecine gir- 
diği söylenebiliyor? 

Amerikan sinema endüstrisinin bel kemiği, Sinema Sanat ve Bi- 
lim Akademisi adlı kuruluştur. Bu kuruluş sinema endüstrisinin da- 
ima gelişen teknolojilerle alışveriş içinde olması gerektiği düşünce- 
sini kendine ilke edinmiştir. 

Yeni ve büyük bir güç olarak ortaya çıkan televizyona karşı sava- 
şabilmek ve zafer kazanmak için sinema endüstrisinin yeni silahlar 
ve yöntemler bulması gerekmektedir. Eski teknolojileri bırakıp liızlı 
bir yenilenmeye gidilmez, yeni teknolojiler bir an önce uygulanma- 
ya başlanmazsa sinema, televizyon karşısındaki savaşını kaybetmeye 
mahkümdur. Sinema ve televizyon aslında ilk bakışta birbirlerine 
çok benzemektedirler, ancak ikisi arasında büyük temel değişiklik- 
ler vardır. Televizyonu sinema endüstrisinin düşmanı gibi görenler 
aslında sinemaya çok yüzeysel bir açıdan yaklaşanlardır. Sinema en- 
düstrisi, şu an uyumakta olan tavşandır ama televizyon yavaş yavaş 
yürüyebilen bir kaplumbağa olabilir ancak. 

Bundan da beteri, şu anda Japon sineması televizyonu taklit et- 
mekte ve televizyon filmlerini sinemalarda oynatmaktadır. Sanırım, 
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televizyon filmlerini izlemek için büyük paralar verip sinemaya gi- 
decek kadar garip insanların sayısı pek fazla değildir. 

Gene konudan ayrıldım biraz. Ancak bir film yönetmeninin so- 
mon balığına benzemesi hayli sorunlar yaratıyor. Doğduğu ve yetiş- 
tiği nehrin suları kirlenince, yumurtalarını bırakmak için yukarılara 
doğru yüzemiyor —istediği filmleri yapamıyor ve hep şikayet ediyor. 

Böyle bir somon balığı, çaresizlik içerisinde kalınca, yumurtalarnı- 
nı bırakmak için uzun bir yol kat edip Sovyet nehirlerine ulaşmıştı. 
1975'te yönettiğim Dersu Uzala'nın ortaya çıkışı böyle olmuştur. Bu- 
nun ille de çok kötü bir şey olduğu iddiasında değilim. Fakat bir Ja- 
pon somonunun, doğal olarak yumurtalarını bir Japon nehrine bı- 
rakması gerekmez mi? 


KUDUZ KÖPEK 


Aslında filmlerimden uzun uzun söz etmekten hoşlanmıyorum. 
Söylemek istediğim her şeyi filmin içerisinde bulabilirsiniz; dolayı- 
sıyla, onlarla ilgili açıklamalar yapmak, bir atasözünde olduğu gibi 
yılan resmine ayak çizme'ye benzer. Fakat zaman zaman filmlerim- 
de, anlatmak istediğim bir düşüncenin tam olarak anlaşılamadığına 
tanık oluyorum. Böylesi durumlarda çalışmalarım için konuşma ih- 
tiyacı duysam da, bunu yapmaktan olabildiğince kaçınıyorum. Film- 
lerde söylemek istediklerimi anlayacak birisi nasılsa çıkacaktır diye 
düşünüyorum. 

Sessiz Düello için de böyle olmuştu. Söylemek istediğim şeyleri an- 
layabilenler olmuşsa da, izleyicilerin büyük bölümü tam olarak kavra- 
yamamıştı. Ben de bunun üzerine, düşüncelerimi daha açık biçimde 
ortaya koymak için Nora İnu (Kuduz.Köpek, 1949) filmini yapmaya 
karar verdim. Sanının Sessiz Düello'da anlatmak istediğim şeyleri ben 
de tam anlamıyla hazınedememiştim ve bu düşüncelerimi mümkün 
olan en iyi sinema diliyle ortaya koyamamıştım. Maupassant'ın genç 
ve coşkulu yazarlara bir önerisi vardır. "Görüş açınızı çok uzaklara, 
kimselerin göremeyeceği kadar uzaklara götürün ve orada yoğunlaştı- 
rın, ta ki sizin gördüklerinizi başkaları da görene kadar," demişti. Ben 
de bu ilkeye bağlı kalarak, Sessiz Düello'daki sorunları tekrar ele alıp, 
görüşlerimi başkalarının da görebilecekleri yerde yoğunlaştırdım. 

Kuduz Köpek'ı önce roman olarak yazdım. Georges Simenon'un 
toplum suçlarıyla ilgili roman tarzını çok beğenirim, onun için kita- 
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bı onun tarzında yazdım. Bu iş yaklaşık altı haftaını almıştı ve bunu 
senaryoya en fazla on günde dönüştürebileceğime inanıyordum. 
Ama hiç göründüğü gibi olmadı, meğer bir romandan senaryo yaz- 
mak çok daha güç bir işmiş. Senaryoyu bitirebilmek neredeyse iki ay 
zamanımı almıştı. 

Fakat şimdi düşündüğüır.de böyle olmasını çok normal karşılıyo- 
rum. Bir roman ile senaryonun temelinde büyük değişiklikler var. 
Olayları açıklarken romanda psikolojik olarak çok daha özgür dav- 
ranabiliyorsunuz. Fakat senaryoda bu özgürlüğünüz çok kısıtlı ve 
eğer bir yorumcu-anlatıcı kullanmayacaksanız düşündüklerinizi ifa- 
de etmekte çok büyük sıkıntılarla karşılaşıyorsunuz. Fakat roman- 
daki tanımları, senaryonun bir parçası şekline sokmaya çalışırken, 
karşılaştığım güçlükler, garip bir şekilde, senaryo ve filmin özgüllü- 
ğü konusunda önümde yepyeni ufuklar açtı. Aynı zamanda, romana 
özgü birtakım ifade öğelerini senaryoya yerleştirebildim. 

Örneğin, roman yazarken uygulanan bazı tekniklerle dikkati bir 
olayın üzerine çekebilmek ve orada yoğunlaştırabilmek mümkündü. 
Şimdi buna ek olarak, yine bazı teknikler kullanarak montaj aşama- 
sında aynı yoğunluğu sağlayabilmenin mümkün olduğunu öğren- 
miştim. Kuduz Köpek öyküsü, genç bir polis memurunun, karakol- 
daki işini bitirdikten sonra eve gitmesiyle başlar. Genç polis, bu aşı- 
rı sıcak yaz gününde, tıklım tıklım dolu bir otobüse biner ve kalaba- 
lığın arasında tabancasını çalarlar. Bu bölümü çekip montajını ya- 
pınca, sonuçtaki etkinin arzu ettiğim gibi olmadığını gördüm. Ko- 
nuya giriş açısından çok zayıf kalmış, yakın çekim yeterince etkili 
olmamış ve izleyici açısından belirsiz kalmıştı. 

Canım sıkılmıştı, romana dönüp öyküye nasıl başladığıma bak- 
tım. "O gün bütün yazın en sıcak günüydü." Hemen aklıma bir şey 
geldi. "Tamam," dedim. Nefes nefese kalmış, dili dışarıda bir köpek- 
le başladım filme, o sırada da, "Dayanılmayacak bir sıcak vardı" di- 
ye bir yazı geçtim. Arkasından, "Polis Merkezi, Birinci Şube" yazılı 
bir tabela görüntüsünden sonra içeriye girdim. Birinci şube amiri, 
masası önünde duran filmin kahramanı deneyimsiz genç polis me- 
muruna, "Ne! Tabancan mı çahndı?" diye soruyordu. Montajı da is- 
tediğim gibi bitirdikten sonra, filme bu şekilde giriş hayli etkili ol- 
muş ve izleyici kendisini konunun tam ortasında bulmuştu. 

Fakat ilk sahnedeki nefes nefese kalmış, dili dışarıdaki köpek başı- 
ma çok işler açmıştı. Köpeğin suratı havanın sıcak olduğu izlenimini 
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verebilmek için filmin başında görüntüye gelmişti. Çekimleri izleyen 
Hayvanları Koruma Derneği üyesi Amerikalı bir kadın şikayet etmiş, 
hatta büyük bir öfkeyle suçlamıştı beni. Sağlıklı bir köpeğe kuduz aşı- 
ladığımı iddia ediyordu. Bu iddiası tabii ki doğru değildi. Başı boş ge- 
zen bir köpek olduğu için imha edilmek üzere yakalanan köpeklerin 
arasından öldürülmeden önce almış ve hayatını kurtarmıştık onun, 
Sahne malzemelerinden sorumlu elemanlar, ona çok iyi bakıyorlardı. 
Aptal ama çok güzel suratlı bir köpekti. Daha korkunç hale getinnek 
için makyaj yapmıştık ve sık sık solumasını sağlamak için de çocuk- 
lardan biri bisikletle yanında giderek koşturmnuştu hayvanı. Dili dışa- 
rıya çıkınca da filmi çekmiştik. Bunu Amerikalı Hayvanları Koruma 
Derneği üyesi hanıma ne kadar dikkatli ve ayrıntılı anlatırsak anlata- 
ım, kadın inanmamakta direniyordu. Japonlar barbar insanlar olduğu 
için sağlıklı bir köpeğe kuduz mikrobu vermek tam onların yapacağı 
bir işmiş ve bizim yalanlarımızı dinlemeyecekmiş. Yama-san bile gelip 
benim köpekleri çok sevdiğimi, asla sağlıklı bir köpeğe kuduz mikro- 
bu aşılayamayacağımı anlattıysa da, kadın Nuh diyor peygamber de- 
miyordu ve beni mahkemeye vereceğini söylüyordu. 

Bu noktada birden artık dayanma gücümün kalmadığını fark et- 
tim ve kadına, "Hayvanlara asıl siz kötülük ediyorsunuz. İnsanlar da 
hayvandır ve haksız yere sizin gibilerin saldırısına uğrayacaksa bir 
İnsanları Koruma Derneği açmak gerekir," demek üzereydim ki, ar- 
kadaşlarım zorla beni yatıştırdılar. Sonunda yeminli ifade vernek 
zorunda kalmıştım. Hayatım boyunca, hiçbir zaman Japonya'nın sa- 
vaşı kaybetmesine bu kadar hayıtlandığımı hatırlamıyorum. 

Bu talihsiz olay dışında Kuduz Köpek'in çekimi çok keyifli geç- 
mişti. Bu film için yapılacak masraflar Film Sanat Derneği ve Şin To- 
ho tarafından garanti edildiğinden, Toho grevi sonunda ayrılmak zo- 
runda kaldığım eski ekibimle çalışma fırsatını bulmuştum. P.C.L. dö- 
neminde birlikte çalıştığımız seslendirme yönetmeni Yanoguçi Fu- 
mio, ışık teknisyeni İşii Çoşiçiro ve kameraman Nakai Asakazu'yla 
birlikte olmuştuk. Filmin müziğini gene Hayasaka bestelemiş, yö- 
netmen yardımcılığınıysa ta PC.I. günlerinden beri yakın arkadaşım 
olan Honda İnoşiro üstlenmişti. Sanat yönetmeni Matsuyama Şu'y- 
du, ama yardımcısı olan Muraki Yoşiro, o günden sonraki bütün 
filmlerimde sanat yönetmenliğini üstlenecekti. 

Bütün bunların dışında, bir de Oizumi stüdyosunu kullanmışuık. 
Grevin doğurduğu taşkınlıklar henüz dinmediğinden Şin Toho stüd- 
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yosunu kullanmak istememiş ve eski mekânda karar kılmıştık. Stüd- 
yo O sıralarda tamamen terk edilıniş bir durumdaydı. Bahçesinde, 
ufak apartman katı gibi bir bina vardı, hep beraber oraya taşınarak, 
binayı yatakhane olarak kullanmıştık. Çalışmamızı hiç kesintisiz, 
soluk almadan bitirmiştik. 

Kuduz Köpek filmini çekerken yazın tam ortasıydı. Günlük işimiz 
saat beş civarında bittiğinde hâlâ sıcak olurdu. Akşam yemeğimizi ye- 
dikten sonra bile hava hâlâ aydınlıktı. Savaş sonrası şehir merkezine de 
gitseniz (Oizumi'den İkebukuro bölgesine) yapacak fazla bir şey bula- 
mazdınız. Karanlık olana dek yakit öldürür, sonra da yatakhaneye gi- 
derdik. '*O zaman neden çalışmaya devam etmiyordunuz' diye soranlar 
olacaktır. Gecelerimizin çoğunu gene sette çalışarak geçiriyorduk. 

Kuduz Köpek değişik dekorların bulunduğu kısa kısa sahnelerden 
oluştuğu için yıldırım hızıyla seti yeni şekline sokuyorduk. Sıkı ça- 
lıştığımız zamanlar bir günde beş, altı değişik sahne çekiyorduk. 
Sahne hazır olur olmaz çekimi yapıyor, ondan sonra yeni çekim için 
yeni dekorları bekliyorduk. Bu yüzden, çoğu zaman sanat departma- 
nı, biz uyurken çalışmak zorunda kalıyordu. Sanat yönetmeni Mit- 
suyama Şu, benim filmimin yanında, üç ayrı filmin daha sanat yö- 
netmenliğini yaptığından sadece planları hazırlıyor ve sete pek sık 
gelemiyordu. Dekorları yerli yerine koymanın bütün yükünü Mura- 
ki ve yanındaki kadın asistanı sırtlamak zorunda kalıyorlardı. 

Bir akşamüstü dekor çalışmalarının nasıl gittiğini görmek üzere 
sete gittim. Tam batmak üzere olan güneşin hafif aydınlığında tahta- 
dan yapılmış tepenin üzerinde oturan iki siluet dikkatimi çekti. Mu- 
raki ve kadın asistan, yorgun bir şekilde sessiz sedasız oturuyorlar- 
dı. Tam çabaları için teşekkür etmek üzere onlara seslenmeye hazır- 
lanıyordum ki, hallerinde garip bir ciddiyet fark edip kendimi geri 
çektim. Benimle birlikte gelen kameraman ile ışık teknisyeni bana 
garip bir şekilde bakarak konuşmaya yeltendiler. Onları elimi kaldı- 
rarak susturdum ve tepede oturan çifti göstererek, "Sanırım yakında 
evlenecek gibiler, değil mi?" diye sordum. 

Bu talıminim doğru çıktı ve Muraki'yle kadın asistan film çekimi 
biter bitmez evlendiler. İlk adı Şinobu olan Bayan Muraki de birinci 
sınıf sanat yönetmeni oldu. Daha önce hiçbir evliliğe ön ayak olma- 
mıştım, ama sanırım bu çift, onları Kuduz Köpek setinde aşırı çalış- 
tırdığım için bir araya gelmişler ve ben de ilk defa farkında olmadan 
onların çöpçatanları olmuştum. 
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Sanırım bu örnekten de anlamış olacağınız gibi, Kuduz Köpek fil- 
mi çekilirken çok tempolu çalışıyorduk ve bir piknik havasından 
hayli uzaktaydık. Çekimlerin büyük bölümünü Honda'ya yaptırıyor- 
dum. Her gün ona nasıl bir çekim istediğimi anlatıyordum ve o, sa- 
vaş sonrası Tokyo harabelerine gidip istediğim çekimleri tamamlı- 
yordu. Honda kadar dürüst ve güvenilir bir adam çok zor bulunur. 
İstediğim çekimleri aynen yapıp getiriyordu ve hemen hemen çekti- 
ği bütün sahneler filmde kullanılmıştı. Bana sık sık Kuduz Köpek til- 
mimde savaş sonrası Japonya'yı çok iyi ifade edebildiğim söylenmiş- 
. Eğer durum böyleyse, bu başarıyı Honda'ya borçluyum. 

Bu filmde başrol oynayan oyuncular gene Mifune ve Şimura Taka- 
şi ydi. Aslında film ekibinin hemen hemen tamamı da eski arkadaşlar 
olduğundan çalışmalar büyük bir ahenk içerisinde yürümüştü. Tek 
sorun çıkaran, Şoçiku revüsünden bulup getirdiğim dansöz Avaci Ke- 
iko'ydu. Bu geri zekâlı kız başımıza sürekli iş açıp durdu. Daha on al- 
tı yaşındaydı ve hiçbir sahne deneyimi yoktu. Bütün yapmak istediği 
dans etmekti. Ne yapmasını isterseniz isteyin, hemen yaygara koparır, 
ağlaması gereken sahnelerde inadından kahkahalarla gülerdi. 

Zaman geçtikçe ben ve ekiptekiler ondan dostluğumuzu esirge- 
medik, kendisi de yavaş yavaş değişti ve bize her konuda yardımcı 
olmaya başladı, Ama artık çok geçti, çünkü işi sona ermişti. Onu 
uğurlamak için stüdyonun kapısında toplandık; arabaya bindiğinde 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. "Ağlamam gerektiği zaman ağla- 
yamıyordum, ama şimdi şu halime bakın," dedi. 

O ana dek yaptığım hiçbir çekim, Kuduz Köpek'teki kadar uyum 
içerisinde gitmemişti. Hatta hava durumunun bile büyük ölçüde 
yardımcı olduğunu söyleyebilirim. Bir sahnede, bir akşamüstü bar- 
daktan boşanırcasına yağınura ihtiyacımız vardı. İtfaiye arabasını ge- 
tirdik ve yağmur için hazırlık yapmaya başladık. Tam hortumlardan 
su fışkırtılmasını isteyeceğim sırada, akıl almaz bir fırtınayla kor- 
kunç bir yağmur boşaldı. O sahnenin çekimi kusursuz olmuştu. 

Başka bir defasında, iç mekânda çalışıyorduk ama pencerelerden 
dışarıda bir yağmur fırtınası görünmesi gerekiyordu. Gene gökler- 
den bize yardım geldi. Sadece yağmur ve fırtına tam istediğimiz şe- 
kilde olmamış, sanki şimşekler bile biz idare ediyormuşuz gibi tam 
istediğimiz zamanlarda çakmıştı. 

Fakat bir gün -daha yapacak bir dizi dış çekimimiz vardı- bir tay- 
fun bize doğru yaklaşmaya başladı. Planlarının birçoğunu tayfun yü- 
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zünden değiştirmek zorunda kaldım. Çekime hızla devam ederken 
bir kulağımız devamlı radyodaydı; sürekli hava raporunu dinliyor- 
duk. Saniye saniye tayfunun yaklaştığı haberini alıyorduk, set sanki 
bir savaş alanına dönmüştü. Çekimi tayfunun bütün gücüyle gelme- 
sine çok az bir süre kala bitirdik. O gece tayfundan sonra olup biten- 
leri anlamak için dışarıya çıktığımızda, hayretler içerisinde kaldık. 
Sokaklar rüzgârın şiddetinden tanınmaz hale gelmiş, her şey yerle bir 
olmuştur. Daha birkaç saat öncesine kadar çekim yaptığımız dekor 
yıkmtılarına şöyle bir göz gezdirmek bana garip bir rahatlık verdi. 

Her şeye karşın Kuduz Köpek'in çekimi kayda değer derecede pür- 
rüzsüz gerçekleşti ve filmi programladığımız zamandan önce bitir- 
dik. Çekimlerin kalitesi ve film ekibinin uyumlu çalışması, filmi son 
şekliyle izleyince hemen anlaşılabiliyordu. 

Bir haftalık uzun ve yorucu bir çalışmanın ardından Cumartesi 
günleri eve gidip bir gün dinlenme imkânı bulduğumuzda otobüse 
bindiğimiz anları hatırlıyorum. Herkesin suratından mutluluk akardı. 
Şehrin hayli dışında, Tamagava nehri yakınlarındaki Komae'de otu- 
rurken, yolun sonuna doğru herkes otobüsten iner ve ben yalnız ka- 
lırdım. O zaman otobüs bana bir mağara gibi sessiz sedasız ve karan- 
lık görünürdü. O an hissettiğim ekibimden ayrılmanın burukluğunu, 
biraz sonra aileme kavuşacağım anın mutluluğu silmeye yetmezdi. 

Şu anda, Kuduz Köpek için yaptığımız çalışmalar bana uzak bir 
düş gibi görünüyor. İzleyicilerin gerçekten beğendiği filmler, ya- 
pım sırasında beğenilerek yapılan filmlerdir. Çalışma mutluluğuna 
ulaşabilmek için o filmin yaratılmasında elinizden gelen her şeyi 
yaptığınıza, bütün gücünüzü oraya koyduğunuza inanmanız gere- 
kir. Bu ruhla çekilen filmler, size o film ekibinin yürekliliğini açık- 
ça gösterecektir. 


SKANDAL 


Savaştan sonra birdenbire gelen konuşma özgürlüğü pek çok 
fırtınaya yol açtı ve kısa sürede bu hak iyice yozlaştırıldı. Bazı der- 
giler, okuyucularına yaranmak, onların meraklarını uyandırmak ve 
skandal yaratmak için aşağılık haberler yazıyorlardı. Bir gün işe gi- 
derken trende bu dergilerden birinin kapağında bir aktristin fotoğ- 
rafinı ve hemen yanında da, "Bayan X'in bekâretini kim çaldı?" ya- 
zısını gördüm ve hayretler içerisinde kaldım. Yazının yazılma şek- 
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line bakarsanız sanki Bayan X'i yüceltiyor gibi görünüyordu, ama 
kuşkusuz bu X'le oyuncak gibi oynamak demekti. Bu yazının ar- 
dında yatan başka bir pislik daha vardı: Hayatını reklama, dolayı- 
sıyla tanınmasına borçlu olan Bayan X, bu yazıyı tekzip etme cesa- 
retini gösteremeyecekti. 

Ben Bayan X'i şahsen tanımıyordum, ancak ismini ve yaptığı işi bi- 
liyordum, fakat bu sansasyonel haberi okuyunca ne kadar çaresiz bir 
durumda olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. Bu yazıyı san- 
ki benim için yazılmış gibi değerlendirerek suskun kalamadım ve 
tepki gösterdim. Böylesine kötü bir iftiraya izin verilmemeliydi. Bu- 
nun anlamı ifade özgürlüğü değil de, yayıncılık silahını elinde tutan- 
ların bir insana yaptıkları bir vahşetti sadece. Bu yeni eğilimin daha 
fazla yayılmadan önlenmesi gereğini hissettim. Bu susmakla olmaya- 
caktı, birisinin çıkıp bu çirkin yayınlara karşı savaşması gerekiyordu. 

İşte, Skyandaru (Skandal) isimli filmimin arkasında bu sebepler 
yatıyordu. Tabii benim bu konudaki korkuların doğru çıktı ve bu 
tip olaylar alabildiğine yayıldı. Başka bir deyimle, bu iftiralara karşı 
ancak bir balta, bir ağustosböceğine karşı ne kadar etkiliyse, benim 
çabalarım ve yaptığım Skandal filmi de bu rezaletlerin engellenmesi 
için ancak o kadar etkili olabildi. Hâlâ bir gün birisi çıkar da bu re- 
zaletlere belki son verebilir diye düşünüyorum. Aslında sanının bu 
konuyla ilgili bir film daha yapmalıyım. Skandal bu rezaletleri önle- 
me açısından beklediğim kadar güçlü olamadığı için daha güçlü bir 
film yapmak isterdim. 

Olanlan düşündükçe, Skandal'ın neden etkisiz kaldığını daha iyi 
anlayabiliyorum. Aslında senaryoyu yazarken ortaya çıkan hiç bek- 
lenmeyen bir karakter gittikçe güçlendi ve sonunda filmin kahra- 
manlarını geride bırakır hale geldi. Ben de bu oluşumu engelleyeme- 
dim. Bu karakter sahtekâr avukat Hiruta'ydı. Mahkemede basın yo- 
luyla gangsterliğe karşı haklarını sonuna kadar korumak için karar- 
lı olan müşterisi, davacıyı satmak için davalıya gider. Bu noktadan 
sonra film benim başlangıçta öngördüğümden çok değişik bir yöne 
doğru yol aldı. | 

Filmlerdeki karakterlerin de kendilerine özgü yaşantıları vardır. 
Bazı kişilerin yaşantılarına karışma özgürlüğünüz yoktur. Onları bi- 
rer kukla yerine koyarak istediğiniz gibi yönetemezsiniz. Bunu yap- 
maya kalktığınızda film bütün canlılığını ve inandırıcılığını yitirir. 
Dolayısıyla, ben de avukatın kişiliğinin beni istediğince sürükleyip 
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götürmesine göz yumdum. Yanlış yolda olduğumu biliyordum, ama 
onu dizginlemek mümkün değildi. Sanki büyülenmiş gibiydim, ka- 
lemim kendi kendine kâğıdın üzerinde kayıyor ve onun kepazelikle- 
rini yazıyordu. Böyle olunca da Hiruta'nın kişiliği filmde öne çıktı ve 
filmin asıl kahramanını gölgede bıraktı. 

Skandal'ın gösterime girmesinden altı ay kadar sonra, Şibuya'da 
bir sinemadan çıkmış, İnokaşira treniyle eve gidiyordum. Birden- 
bire bağırmamak için kendimi zor tuttum. Tren Şibuya'dan sonra- 
ki ilk istasyonu geçtiği sırada bir şey gelmişti aklıma. Ben Hiruta'yı 
tanıyordum. Bir zamanlar gerçek hayatta böyle bir adamla tanış- 
mıştım. Hatta, Kami-İzumi trenyolu geçidinin yanında, Komagata- 
ya adlı ufak bir barda birlikte oturup içki içmiştik. Filmin hazırlık 
çalışmaları sırasında nasıl olup da hatırlayamadığımı hiçbir zaman 
çözebilmiş değilim. Belleğimiz demek ki zaman zaman garip oyun- 
lar oynuyor bize. Bu gerçek hayattaki Hiruta, demek ki beynimin 
bir girintisinde saklanmıştı. Ama neden ortaya çıkmak için bu anı 
beklemişti acaba? 

Yönetmen yardımcısı olduğum dönemlerde, Komagata-ya adlı 
bara sık sık giderdim. Orada O-Şigeçan isimli güzel bir barmen ka- 
dın çalışır ve durumumuzu bildiği için veresiye içki içmemizi olgun- 
lukla karşılardı. Diğer yönetmen yardımcısı arkadaşlarla da giderdik 
aynı bara. 

Bir akşam tek başıma Komagata-ya barına gitmiştim. Arkadaşlar- 
la gittiğimiz zaman genellikle, pek temiz olmayan fakat daha rahat 
ettiğimiz üst kata çıkar ve bir masaya otururduk. Fakat o akşam yal- 
nız olduğum için bir-iki kadeh içmek üzere giriş katındaki bara tü- 
nemiştim. İşte o akşam Hiruta barda yanımda oturuyordu. Hayli sar- 
hoş olmuştu ve benimle konuşmak istiyordu. Barda bulunan O-Şige- 
çan'ın babasının, adamın beni rahatsız etmesini önlemek için yaklaş- 
tığını gördüğüm sırada, kafamla işaret ederek uzaklaştırmıştım. Ada- 
mın gevezeliklerini dinlerken içkimi içiyordum. 

Adam elli yaşları civarında görünüyordu. Ses tonunda belirli bir 
acı seziyordum ve konuştukça sanki bir şey beni çekiyordu. Nor- 
mal sarhoşlar gibi saçmalamıyordu. Bana anlatmadan önce, bu öy- 
küyü kaç kez tekrarladı bilemiyorum, ama söylediklerini sanki ez- 
berlemiş gibi rahatlıkla ve çok etkileyici bir şekilde anlatıyordu. 
Böylesine etkileyici bir ses tonunun yanı sıra anlattığı öykü de çok 
acıklıydı. 
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Nakaratının konusu, verem olan ve yatağa düşen kızıydı. Tekrar 
tekrar kızının güzelliğinden söz ediyordu. Onun bir 'melek” gibi, 
'parlayan bir yıldız' gibi olduğunu söylüyordu. Nonnal olarak insanı 
usandıracak sözleri bana öyle gelmiyordu. Çok etkilenmiştim ve bü- 
yük bir içtenlikle adamı dinliyordum. 

Sözlerine devam ederek kendisini kızıyla karşılaştırdığında, ta- 
mamen değersiz bir insan olduğunu söylüyor ve ayrıntılara girerek 
hangi konularda kızından aşağı bir kişiliğe sahip olduğunu anlatı- 
yordu. Sanırım bu noktada O-Şigeçan'ın babasının dayanma gücü 
kalmamıştı ki yanımıza geldi. Adamın önüne paketlenmiş bir tabak 
koyarak, "Tamam, şimdilik yeter. Kızın seni bekliyordur," dedi. 
Adam birdenbire sessizleşti ve hiç kıpırdamadan önüne konan taba- 
ga bakmaya başladı. Tabağın içinde ateşi yüksek birinin yiyeceği, 
çorba gibi bir şey vardı. Adam hızla kalktı, tabağı alarak dikkatle ko- 
lunun altına koydu ve bir şey söylemeden aceleyle kapıdan çıktı. 

Ben adamın çıktığı kapıya bakarken, O-Şigeçan'ın babası, adam 
adına özür diledi. "Sorunları olan bir adam. Her akşam buraya gelir 
ve gece boyu içerek aynı öyküyü anlatır.” Kapıdan hızla çıkıp giden 
adam akşam evine dönünce kızına nerede olduğuna dair ne söyleye- 
cektir acaba diye meraklandım. Onun nasıl duygulara kapıldığını 
düşününce yüreğim acıyla burkuldu. 

O akşam içtim, çok içtim ama bir türlü gerginliğimden kurtula- 
madım. Bu adamı ve öyküsünü hiç unutmayacağımı düşündüm. Fa- 
kat tamamen unutmuşum. Ta ki Skandal'ın senaryosunu yazmaya 
başlayana kadar. Onun anısı bilinçsiz olarak beynimin kıvrımların- 
dan çıkmış ve garip bir güçle kalemimi dans ettirmişti. Hiruta'nın 
karakterini ben yazmadım, onu yazan Komagata-ya barında tanıdı- 
ğım o adamdı. 


RAŞOMON 


Raşomon kapısı gözümde her gün biraz daha buyuyordu. On bi- 
rinci yüzyıla ait filmim Raşomon için hazırlık çalışmaları yaparken, 
antik Kyoto civarında dolaşıyordum. Proje, Daiei yönetimini pek 
memnun etmemişti. Konunun biraz karışık ve ismin de pek çekici 
olmadığını iddia ediyorlar, çekime başlamak için bir türlü karar ve- 
remiyorlardı. Ben de bu bekleyiş içinde Kyoto ve daha eski bir şehir 
olan birkaç mil ötedeki Nara'da dolaşıyor ve yörenin klasik mimari 
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örneklerini inceliyordum. Bunlar gördükçe, Raşomon kapısının da- 
ha büyük olması gereğine inanıyordum. 

Başlangıçta kapının, Kyoto'daki Toci tapınağının kapısı kadar ol- 
ması yeterli geliyordu bana. Daha sonra Nara'daki Tengaimon kapı- 
sı kadar olmasını düşündüm ve sonunda Nara'daki Ninnaci ve To-di- 
ci tapınaklarının iki katlı kapılarının daha uygun olacağına karar 
verdim. Kapmın bu kadar büyük olmasını istememin sebebi, sadece 
o dönemlerden kalan kapıları görmem değil, aynı zamanda dokü- 
manlardan ve diğer kaynaklardan şimdi yerle bir olan Raşomon ka- 
pısının normal boyutlarını öğrenmiş olmamdı. 

'Raşomon' sözcüğü aslında.Racomon kapısı anlamında kullanıl- 
maktadır. Daha sonra No tiyatrosu yazarı Kanze Nobumitsu tara- 
fından değiştirilmiştir. 'Raco”, kalenin dış sınırları anlamına gel- 
mekte, dolayısıyla 'Racomon' bu dış sınırların giriş kapısı anlamın- 
da kullanılmaktadır. Raşomon filmi için yapmam gereken kapı, es- 
kiden Heian-Kyo diye adlandırılan Kyoto antik kentinin giriş kapı- 
sıydı. Kente Racomon kapısından girip anayoldan kuzeye kent 
merkezine doğru gidince, Şucakumon kapısına gelinir ve doğuda 
Toci ile batıda Saici tapınakları görünürmüş. Böyle bir kent planı 
olduğuna göre, kentin giriş kapısı içerideki bütün kapılardan daha 
büyük olmalıydı. Aslında, böyle olduğunu kanıtlayan somut veri- 
ler de vardı: Antik Racomon kapısından kalan mavi dam kiremit- 
leri kapının boyu konusunda fikir verebiliyordu. Fakat ne kadar 
araştırma yaptıysak da, kapının tam boyutlarıyla ilgili daha aydın- 
latıcı bilgi bulamadık. 

Bu araştırmalarımızın sonucunda, antik kentin giriş kapısını, 
günümüze kadar dayanmış olan kapılara bakıp orijinalinin daha 
değişik olduğunu düşünerek yapmamız gerekiyordu. Fakat kapı o 
kadar büyük olacaktı ki, damı tutacak sütunlar bel verebilirdi. Ka- 
pının zamanla harap olduğu izlenimini vererek damın yarısını ya- 
pıp istediğimiz boyutlara ulaşabilirdik. Tarih açısından yerinin tam 
saptanması için kapıdan kuzey istikametine doğru bakıldığı zaman 
İmparatorluk Sarayı ve Şucakumon kapısının görünmeleri gereki- 
yordu. Fakat Daici şirketi için bu kadar ayrıntıya inmek söz konu- 
su olamazdı ve bunu gerçekleştirmeye kalksak da bütçe yetersiz 
kalırdı. Ancak kartondan yapılan bir dağın kapıdan görünmesinde 
yarar vardı. Bunları bile yapabilmek, bir açık set için normal bo- 
yutların çok üzerindeydi. 
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Bu projeyi Daiei'ye götürdüğümde, çekim için gerekli setlerin sa- 
dece kapı ve öyküdeki ırza geçme ile cinayet olaylarını gören tanık- 
ların bir tür sorguya çekildikleri bir avlu duvarı olduğunu söyledim. 
Bunun dışındaki çekimler için başka bir set istemeyeceğime söz ver- 
dim. Daiei az bir masrafla kurulabilecek bu iki seti duyunca projeyi 
sevinçle kabul etti. 

Daha sonra, o sıralarda Daici şirketinin yöneticilerinden olan Ka- 
vaguçi Matsutaro, ağzımıza bir parmak bal çaldın diye serzenişte bu- 
lunmuştu. Aslında haklıydı tabii, yaptırdığım o mamut misali anıt- 
kapı setine harcanan parayla yüz tane set yapılabilirdi. Fakat gerçe- 
gi söylemek gerekirse, ben de başlangıçta kapının bu kadar büyük 
olacağını düşünmüyordum. Ancak, bekleme dönemindeyken yaptı- 
gım araştırmalar sonucu, anıt-kapının boyutlarının bu kadar büyük 
olması gerektiğini anlamıştım. 

Şoçik'u stüdyoları için yaptığım Skandal'dan sonra, Daiei yöneti- 
cileri onlar adına bir film daha yapmamı istediler. Nasıl bir şey yapa- 
rız diye düşünürken, aklıma Akutagava Ryunosuke'nin, "Yabu nona- 
ka" (Ormanın Sıklığında) öyküsünden uyarlanan bir senaryo geldi. 
Senaryoyu, yönetmen İtami Mansaku'nun yardımcısı Haşimoto Şi- 
nobu yazmıştı. Çok güzel bir senaryo olmasına karşın bir film yapı- 
lamayacak kadar kısaydı. Bu arada Haşimoto beni evimde ziyaret et- 
ti ve kendisiyle saatler boyu görüşme imkânımız doğdu. Çok yete- 
nekli bir insandı, kendisini çok sevıniştim. Daha sonra İkiru (Yaşa- 
mak, 1952) ve Şiçinin no samurai (Yedi Samuray, 1954) senaryoları- 
nı birlikte yazmıştık. Akugatava uyarlaması olan senaryonun adı ga- 
liba "Erkek ve Dişi"ydi. 

Sanırım o zaman bilinçaltımın sesini dinleyerek bu senaryoyu bı- 
rakmanın doğru olmayacağına karar verdim: Belki de bir süredir far- 
kına varmadan onu nasıl değerlendiririm diye düşünüyordum. O an- 
da yine beynimin kıvrımlarından fırlayan bir anım, bu senaryoya bir 
şans verınemi söyledi. Aynı anda "Ormanın Sıklığında"nın üç öykü- 
den oluştuğunu hatırladım ve yanlarına bir öykü daha eklersem, 
nonnal bir film süresine ulaşabileceğimi anladım. Dördüncü öykü 
olarak yine Akutagava'nın "Raşomon"unu düşünmüştüm. "Ormanın 
Sıklığında" gibi o da Heian döneminde (794-1184) yazılmıştı. Raşo- 
mon filmi kafamda şekillenmeye başlıyordu. 

1930'lu yıllarda sesli sinemanın çıkışından sonra, sessiz sinema- 
nın kendine özgü mükemmel yönlerini unutmaya, onlara gereken 


190 


değeri verınemeye başlamıştık. O filmlerdeki estetik anlayışının yi- 
tirilmesi beni hayli üzüyordu. Sinemanın kaynaklarına inerek o 
güzellikleri tekrar bulmam gereğine inanıyordum: Geçmişe dön- 
meliydim. 

Özellikle 1920'li yılların Fransız avangard filmlerinden hâlâ öğre- 
nilebilecek şeyler olduğuna inanıyordum. Fakat bugüne kadar Ja- 
ponya'da böyle bir film arşivi oluşmamıştı. Bu eski filmleri bulmalı 
ve çocukken izlediğim bu filmlerin estetik yapısını araştırarak, han- 
gi tekniklerin onları hâlâ unutulmaz kıldığını anlamalıydım. 

Raşomon, sessiz filmlerle ilgili araştırmalarım sonucu ortaya çı- 
kan bulgularımı deneyebileceğim bir film oldu sonunda. Bir opera- 
törün neşteri gibi, insan yüreğinin derinliklerine inebilen, Akutaga- 
va'nın "Ormanın Sıklığında" öyküsünü bu simgesel fonu yaratmak 
için kullanmaya karar verdim. İnsan yaradılışının bu garip tepkileri- 
ni, ayrıntılı bir ışık ve gölge oyunuyla anlatabileceğimi düşünüyor- 
dum. Doğrudan sapan insanların iç dünyalarını ortaya koyabilmek 
için daha geniş ve sık ağaçlıklara gerek olacağını düşünerek seti bü- 
yük bir ormana taşıdım. Nara çevresindeki dağlarda bulunan ve 
Kyoto dışındaki Komyoci tapınağına ait el değmemiş bâkir ormanla- 
r kullandım. 

Filmde sadece sekiz karakter vardı, ama konu hayli derin ve kar- 
maşıktı. Senaryo uyarlaması, büyük ölçüde öyküye sadık kalınarak 
sade bir şekilde gerçekleştirilmişti. Bunun için senaryoyu filme dö- 
nüştürürken, zengin ve geniş kapsamlı bir görüntü yaratmayı düşü- 
nüyordum. Bir şans eseri, uzun zamandır birlikte çalışmak istediğim 
bir kameraman olan Miyavaga Kazuo bu filmde benimle olacaktı. 
Hayasaka müzik yönetmeni olarak besteleri yapacak ve Matsuyama 
sanat yönetınenim olacaktı. Oyuncular, Mifune Toşiro, Mori Masa- 
yuki, Kyo Maçiko, Şimura Takaşi, Çiaki Minoru, Ueda Kiçicir, Kato 
Daisuke ve Honma Fumiko gibi hepsi tanıdığım, daha önce çalıştı- 
ğım ve yeteneklerini bildiğim kişilerdi. Ekip de oyuncular da bun- 
dan daha iyi olamazdı. Öykü bir yaz günü geçiyordu. Ve yazın tam 
ortasındaydık. Nara ile Kyoto yaz sıcağıyla kavruluyordu. Bütün ko- 
şullar düşündüğümden de iyi hazır olduğu için başka isteyecek bir 
şey kalmamıştı ve hemen filmin çekimine başlayabilirdik. 

Fakat tam çekime başlamak üzere olduğumuz sırada bir gün, Da- 
iei'nin yolladığı üç yönetmen yardımcısı, kaldığım otelde benimle 
görüşmek istediler. Sorunun ne olabileceğini merak etıniştim. Ko- 
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nuşmaya başlayınca gördüm ki, senaryoyu biraz karmaşık bulup pek 
anlayamamışlardı, benden açıklamamı istiyorlardı. Onlara, "Lütfen, 
bir kere daha dikkatle okuyun," dedim. "Aklınızı vererek bir kere da- 
ha okursanız, anlayabileceğinizi sanıyorum, çünkü senaryo kaleme 
alınırken, öncelikle anlaşılabilir olması düşünülmüştü," dedim. Fa- 
kat baktım, gitmeye pek niyetli değiller. "Çok dikkatle okuduk, ama 
gene de pek bir şey anlayamadık," dediler. Onların bu ısrarına karşı 
aşağıdaki basit açıklamayı yaptım: 

İnsanoğlu kendisine karşı bile dürüst davranmakta zorlanmakta- 
dır. Kendinden söz ederken, birtakım hayal ürünü yalanlar ekleye- 
rek daha ilginç görünmeye çalişır. Bu senaryo, bu tür insanların bir 
portresini çizmektedir. Bunlar kendilerini olduklarından daha iyi 
göstermek için yalan söylemeden hayatlarını sürdüremeyenlerdir. 
Hatta ölüp bu dünyadan geçmiş olsalar bile, filmdeki karakterlerden 
biri gibi, bir aracıyla dünyada yaptıklarını anlatırken gene yalan söy- 
lemektedir. Egoizm, insanoğlunun doğuştan gelen ve kefareti en güç 
ödenen günahıdır. Bu film insanoğlunun bencilliği ve yalan söyleme 
yeteneği üzerinde yapılmış baş döndürücü ve derinlemesine bir de- 
nemedir. Bu senaryoyu anlamadığınızı söylüyorsunuz. Bu, insanoğ- 
lunun iç dünyasının anlaşılmazlığından olsa gerek. İnsan psikolojji- 
sini ayrıntılarıyla anlamaya çalışarak senaryoyu bir kez daha okursa- 
nız sorun çözülecek ve senaryoya açıklık gelecektir. 

Açıklamamı bitirdikten sonra yardımcılarının ikisi kafalarını sal- 
layarak bir kez daha senaryoyu okumaya gittiler. Fakat üçüncüsü 
baş yardımcım olan hâlâ bir şey anlamamıştı ve suratında sinirli bir 
ifadeyle oturuyordu. (Bu yönetmen baş yardımcımla bu konularda 
hiç anlaşamamıştım. Filmin sonunda ayrılmasını istediğim için üzü- 
lüyorum. Çünkü yapması gereken işleri eksiksiz yapabilmişti.) 

Çekimlere başlamadan önce yaptığımız provalar sırasında bir 
olay beni çok duygulandırmıştı. Sabahleyin ben hâlâ uyurken, Kyo 
Maçiko yanıma gelmiş ve elindeki senaryoyla oturınuştu. "Lütfen, 
nasıl oynamam gerektiğini bana öğretin," diyerek beni hayretler 
içinde bırakmıştı. Diğer oyuncular da kuşkusuz en iyi oyunlarını or- 
taya koymuşlardı. Yaptıkları çalışma, bu konudaki duyarlılıklarının 
en iyi kanıtıdır. Yeme içme alışkanlıkları da çok ilginçti. 

"Sanzoku-yaki" (Dağ Haydudu Aşı) diye sık sık yedikleri bir ye- 
mek icat etmişlerdi. Biftek parçalarını yağda sote ettikten sonra 
kızdırılmış körili tereyağına koyuyorlardı. Fakat yerken bir ellerin- 
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de çöpleri varken, öbür ellerine de bir kuru soğan alıyorlar ve so- 
ğanın üzerine bir parça et koyup onu vahşice ısıtıyorlardı. Tam bir 
barbarlık örneği. 

Çekimlere Nara'nın el değmemiş bâkir ormanlarında başladık. 
Ormanın her yanı dağ sülükleriyle doluydu. Ya ağaçtan tepemize 
düşüyorlar ya da yere atlayıp bacaklarımızdan yukarıya doğru çıkı- 
yorlar ve kanımızı emiyorlardı. İyice doyduktan sonra bile onları ko- 
parıp atmak çok zor oluyordu. Bunu başarıp sülükleri atabilseniz bi- 
le, kopardığınız yerde oluşan yara sonra bir süre daha kanıyordu. Bu 
sülüklere bir önlem olarak otelin giriş kapısına tuz serpiyorduk. Sa- 
bahları sete giderken, boynunuza kollanınıza ve ayaklarımıza bol 
bol tuz sürüyorduk. Bu sülükler de sümüklüböcekler gibiydi, tuz- 
dan kaçıyorlardı. 

O günlerde Nara çevresindeki bâkir orınanlar, devasa kriptome- 
ria, Japon selvisi ağaçları ve yer yer kıvrımlarıyla bir piton yılanını 
andıran büyük sarınaşıklarla doluydu. Dağların arasındaki derin va- 
diler, bitki örtüsünden görünmez olmuştu. Her gün ya çekim yeri 
aramak ya da yürüyüş yapmak için buralarda dolaşırdım. Bir kere- 
sinde koca siyah bir gölge beliriverdi tam önümde: Nara parkından 
özgürlüğünü seçerek kaçan ve vahşi doğayı yeğleyen bir geyikti bu 
karaltı. Yukarıya baktığımda, tepemdeki ağaçların dalları arasında 
“oynaşan maymunları görmüştüm. 

Yerleştiğimiz otel, Vakakusa dağının yamaçlarındaydı. Bir kere- 
sinde diğerlerinin lideri olduğunu sandığım büyük bir maymun, 
biz şamatayla akşam yemeğimizi yerken geldi ve otelin damında 
oturup bizi seyretmeye başladı. Bir keresinde de Vakakusa dağının 
arkasından çıkan dolunayın ortasında kocaman bir geyiğin silueti- 
ni görmüştük. Sık sık akşam yemekten sonra Vakakusa dağına çı- 
kıp daire olarak ay ışığında dans ediyorduk. Ben o zamanlar hâlâ 
gençtim, ekiptekiler ve oyuncular benden de gençtiler ve her tara- 
fımızdan enerji fışkırıyordu. Çalışmalarımızı büyük bir coşkuyla 
sürdürüyorduk. 

Seti, Nara dağlarından Kyoto'daki Komyoci tapınağının orınanla- 
rına taşıdığımız sırada Kyoto'da panayır vardı. Bunaltıcı yaz sıcağı 
devamlı tepemizdeydi ve bazı ekip elemanların zaman zaman bu sı- 
cağa yenilmelerine karşın çalışmalarımız aksamadan devam etti. Her 
gün çoğunlukla bir bardak su içmek için bile ara venneden sürdü- 
rüyorduk çekimlerimizi. Akşamları otele dönerken, Kyoto'nun mer- 
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kezi Şiço-Kavaramaçi bölgesinde bir barda mola veriyorduk. Orada 
her birimiz en az dört büyük kupa fıçı bira içiyorduk. Akşam yemek- 
lerinde alkol almıyorduk, yemekten sonra herkes kendi özel işleriy- 
le ilgileniyordu. Daha sonra saat onda tekrar toplanıyor ve viski içi- 
yorduk. Her sabah yorucu çekimlerimize başlamak için erkenden 
kalktığımızda enerji dolu oluyorduk. 

Koınyoci tapınağının ormanları bazı yerlerde o kadar sıktı ki çe- 
kim yapmamız için gerekli ışık yeterli olmuyordu. Böyle durumlar- 
da kimseye sormadan birkaç ağaç kesiyorduk. Önceleri bize kızgın 
kızgın bakan tapınak keşişi, daha sonra hangi ağaçları kesmemiz ge- 
rektiğini bize gösterir olmuştu. 

Komyoci tapınağının ormanlarındaki çekimlerimizi bitirdikten 
sonra teşekkür etmek üzere keşişin yanına gittim. Bana ölüm sessiz- 
liğiyle baktıktan sonra tok sesiyle konuşmaya başladı: "Dürüst ko- 
nuşmak gerekirse, tapınağın ağaçlarını kendi malınız gibi kesmeye 
başladığınızda önceleri çok kızmıştık. Fakat canla başla, fedakârca 
çalışmanızla kalbimizi kazandınız. Seyirciye iyi bir şey gösterinek... 
Bütün çabalarınız bu yöndeydi, bu uğurda kendinizi unuttunuz. Ça- 
lışmalarınızı seyredene dek bir film çekmenin bu denli güç olduğu- 
nu bilmiyordum. Bu beni çok etkiledi." 

Keşiş konuşmasını bitirdikten sonra önüme bir yelpaze koydu. 
Üzerine çektiğimiz filmin anısına üç işaretli bir Çin deyişi yazılmıştı: 
"Tüm İnsanlığa Hizmet." Başka bir şey söylemeden yanımdan ayrıldı. 

Komyoci tapmağında ve Raşomon kapısındaki iki ayrı sette para- 
lel bir çalışma yürütüyorduk: Güneşli günlerde tapınakta, yağmurlu 
günlerdeyse kapıda çekimlere devam ediyorduk. Kapı çok büyük ol- 
duğu için burada yapay bir yağmur yaratabilmek, yaşadığımız en bü- 
yük sorundu. Getirdiğimiz arazözlerden tam kapasiteyle su sıkma- 
mıza karşın kamerayı yukarıya, kapının üzerine doğru kaldırdığı- 
mızda, bulutlu havanın etkisiyle yağmur tanecikleri görünmüyordu. 
Onun için sıktığımız suyun içine siyah mürekkep karıştırmıştık. Her 
gün 30 derecenin. üzerinde bir sıcaklıkta çalışmak zorunda kalıyor- 
duk, ama arada sırada esen rüzgâr, yağmur sularıyla karışınca bizi 
serinletmeye yetiyordu. 

Bu devasa kapının, kameraya da büyük görünmesi için çok dik- 
katli bir çalışma sürdürüyordum. Güneş ışınlarının yönü de titizlik- 
le takip edilmesi gereken önemli bir konu olarak ortaya çıkıyordu. 
Bu film açısından can alıcı bir noktaydı ve orman alanında ışık ve 
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gölge oyunlarının en etkili şekilde yapılabilmesi filmin amaçların- 
dan biriydi. Bu sorunu doğrudan güneşi çekerek çözebileceğimi dü- 
şünmüştüm. O günlerde kamera hiçbir zaman doğrudan güneşe çev- 
rilmezdi. Bu da o günlerdeki sinematografi tabularından birisiydi. 
Hatta güneş ışınları doğrudan kameraya gelirse içindeki filmi yaka- 
bileceği bile söyleniyordu. Fakat kameramanın Miyagava Kazuo bu 
safsatalara pabuç bırakmayarak mükemmel çekimler yapmıştı. Özel- 
likle giriş bölümünde, kameranın orınanın gölgelikleriyle güneş ışı- 
öl arasındaki gidiş gelişleri insanı kendini kaybedecek derecede etki- 
leyen mükemmel çekimlerdi. Daha sonra Venedik Film Festivali'nde 
büyük övgüler alan bu çekimler sadece ilk defa bir ormanın en de- 
rin noktalarına girerek ışık gölge oyunları yapan Miyagava'nın bir 
başyapıtı değil, aynı zamanda, siyah-beyaz sinematografinin dünya 
çapındaki başyapıtıydı. 

Bu arada bana ne oldu, bir türlü anlayamıyorum. Miyagava'nın 
kamera çalışmaları beni o kadar mutlu etmişti ki, bunu ona söyle- 
meyi unutmuş olmalıyım. Belki de kendi kendime 'mükemmel' 
derken, ona da 'mükemmel' dediğimi sanmıştım. Miyagava'nın es- 
ki bir arkadaşı olan ve filmde oduncu rolünü oynayan Şimura Ta- 
kaşi bana gelip de, "Miyagava, kamera çalışmalarının sizin için ye- 
terli olup olmadığını çok merak ediyor," diyene dek bunun farkın- 
da değildim. İlk defa o zaman yaptığım hatayı fark ederek bağır- 
dım: "Yüz puan! Kamera çalışmalarına yüz puan! Yüzden de yük- 
sek!" dediğimi hatırlıyorum. 

Raşomon'un çekimi sırasındaki anılarının sonunun gelmesi 
mümkün değil. Hepsini yazmaya kalksam, bitiremem, Ancak kafam- 
da silinmez etkileri olan bir tanesini anlatmadan geçemeyeceğim. 
Filmin müziğiyle ilgiliydi bu silinmez anım. 

Senaryoyu yazarken, sıra kadının öyküsüne gelince, kafamda hep 
Bolero'nun nağmeleri vardı. Hayasaka'dan bu sahne için Bolero'ya 
benzer bir beste yapmasını istemiştim. Seslendirmeyi yapmaya baş- 
ladığımız sırada, Hayasaka'yla birlikte oturduğumuzda, "Müzikle bir 
deneyelim," dedi. Suratında bir huzursuzluk vardı. Benim de gergin- 
liğim ve beklentilerim kalbimi sıkıştırmaya başlamıştı. Perde aydın- 
landı, görüntüyle beraber Bolero nağmeleri hafif bir tempoyla dö- 
külmeye başladı. Oyun devam ettikçe Bolero'nun nağmeleri de yük- 
seldi. Ama bir eksiklik vardı, görüntü ile müzik uymuyordu. 'Allah 
kahretsin," diye düşündüm. Kafamda tasarladığım, görüntü ve mü- 
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ziğin birbirlerinin etkilerini arttırınası isteğim başarıh olamamıştı. 
Bu kadarı, soğuk soğuk terlemeye başlamama yeterliydi. 

İzlemeye devam ettik. Bolero nağmeleri bir kez daha yükseldi ve 
birdenbire müzik ve görüntü büyük bir ahenk içerisine girdiler. Ür- 
kütücü derecede gizemli bir hava yaratılmıştı. Belkemiğimden aşağı- 
ya doğru buz gibi bir şeyin indiğini algıladım ve farkında olmadan 
Hayasaka'ya döndüm. Bana bakıyordu. Suratı bembeyaz olmuştu, 
benim de duyduğum o gizemli duyguyla titriyordu. O noktadan son- 
ra görüntü ve müzik ahengi gitgide artarak, benim başlangıçta dü- 
şündüklerimin çok üzerine çıktı. Çok ürkütücü ve etkileyici bir sah- 
ne çıkmıştı ortaya. 

İşte, Raşomon'u böyle yapmıştık. Bizim çekimlerimiz sırasında 
Daiei stüdyolarında iki kez yangın çıkmıştı. Ancak itfaiye arabaları- 
nın bizim çekimlerde kullanıldığını bildikleri için yeni kuyu açmış- 
lar ve yangınları ufak tefek zararlarla kapatabilmişlerdi. 

Raşomon'dan sonra Dostoyevski'nin Budala (Hakuçi, 1951) adlı 
öyküsünü Şoçiku stüdyoları için çekmiştim. Ancak, Budala stüdyo 
için çok masraflı olmuştu ve stüdyo yetkilileriyle sık sık tartışmıştık. 
Film tamamlanıp bittikten sonra da, stüdyodaki bütün yöneticiler 
sözleşmiş gibi çok kırıcı davranınışlardı bana. Bu kargaşa içerisinde 
stüdyo, benimle yeni filmler için yaptığı anlaşmaları iptal etmişti. 

Bu karar bana Daiei'nin Tokyo'nun banliyölerinde bulunan Ço- 
fu stüdyolarında tebliğ edildi. Kapıdan sersemlemiş bir halde çık- 
tim ve tek başıma yürüyüş yapıp düşünebilmek üzere trene bile 
binmeden Komae'deki evime doğru yürümeye başladım. Uzun bir 
süre kendimi sadece soğuk pirinç yemeye alıştırmam gerekecekti. 
Bu konuda heyecanlanmanın, sağa sola saldırmanın bir yararı ola- 
mayacağına karar vererek Tamagava nehrinde balık tutmanın en 
mantıklı oyalanma yolu olduğunu düşündüm. Oltamı attım suya. 
Fakat ataratmaz bir yere takılan olta koptu. Yanımda yedek olta ol- 
madığından malzemelerimi toplayıp bir köşeye koydum. İnsanın 
şansı ters dönerse, herhalde böyle oluyor diye düşünerek eve doğ- 
ru yürümeye başladım. 

Eve geldiğimde çok karamsar bir ruh hali içerisindeydim ve 
açık kapıyı bile zor iterek içeriye girdim. Birdenbire dışarıya çık- 
mak üzere olan karım geldi. "Kutlarım!" diye bağırmaya başladı. 
Ne olduğunun farkında değildim. "Ne için?" diye sorabildim. "Ra- 
şomon büyük ödülü aldı." Raşomon, Venedik Film Festivalinde en 
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büyük ödülü almıştı. İlk aklıma gelen şey, soğuk pirinç yemek zo- 
runda kalmayacağım oldu. 

Bir kere daha nereden geldiği belli olmayan kurtarıcı meleğim 
yardımıma koşmuştu. Raşomon'un Venedik Film Festivali'ne katıl- 
mak üzere gönderildiğinden bile haberim olmamıştı. İtalyan filmle- 
rinin Japonya temsilcisi olan Giuliana Stramigioli filmi izlemiş, be- 
genmiş ve Venedik'e tavsiye etmişti. Bu olay uyumakta olan Japon si- 
nema endüstrisinin kulaklarına su dökmek gibi bir şeydi. 

Raşomon daha sonra da, En İyi Yabancı Film dalında Amerikan 
Akademi Ödülü'nü aldı. Japon sinema eleştirmenleri hâlâ bu ödülle- 
rin sebebini Batılıların Doğu egzotikliğe olan meraklarına bağlıyor- 
lar. O zaman da çok canımı sıkan bu yaklaşım şimdi bana korkunç 
görünüyor. Neden Japon insanları kendi değerlerinin bilincine vara- 
mıyorlar? Neden Batılı olan her davranışı göklere çıkarıp Japon 
olanları karalıyorlar? Utamaru, Hokusai ve Şaraku'nun tahta tablet- 
lerle yazdıkları da, Batılılar keşfetmeden önce Japonların gözünde 
hiçbir anlam ifade etmiyordu. Bu kavram yeteneksizliğinin nasıl 
açıklanması gerektiğini bilmiyorum. Sadece kendi halkımın bu dav- 
ranışları beni ümitsizliğe sürüklüyor. 
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SONSÖZ 
ey 


Raşomon sayesinde, insan kişiliğinin talihsiz bir yönünü daha öğ- 
renme bahtiyarlığına eriştim. Bu olay birkaç yıl önce, Raşomon ilk 
kez televizyonda gösterildiği sırada oldu. Filmin yayınlanmasından 
önce Daiei stüdyoları başkanıyla bir söyleşi yapılmıştı. O söyleşiyi iz- 
lerken tanık olduğum şeyler karşısında gözlerimle kulaklarına ina- 
namadım. 

Projenin ilk başından beri hep karşı olan, film bittikten sonra ke- 
sinlikle anlaşılmaz olduğunu iddia eden, filmin yapımına ön ayak 
olan şirket yetkililerinin ve prodüktörün yetkilerini elinden alan bu 
adam, büyük bit gururla filmin bütün başarısını kendisine mal edi- 
yordu. Sinema tarihinde ilk kez kameranın nasıl doğrudan güneş ışı- 
ğına doğru çevrildiğini anlatıyordu. Konuşmasının hiçbir yerinde ne 


199 


benden ne de başarının büyük ölçüde sahibi olan kameraman Miya- 
gava Kazuo'dan söz ediyordu. 

Televizyondaki söyleşiyi izlerken, kendimi yeniden Raşomon'un 
ortasında buldum. Sanki filmde ortaya koyduğum, insanların kendi- 
lerinden söz ederken birtakım hayal ürünü yalanlarla kendilerini ol- 
duklarından daha iyi gösterme çabası, burada gerçek hayatta karşım- 
da yapılıyordu. İnsanların dürüst bir şekilde kendilerini anlatmaları 
çok güçtü. 

Aslında, o şirket başkanını eleştirecek bir konumda değilim. 
"Otobiyogratiye Benzer Bir Şey" olarak adlandırıp buraya kadar yaz- 
dığım bu kitabının sayfalarında, acaba ben de kendime karşı tam bir 
dürüstlük içinde miyim? Belki de kötü yönlerimden hiç söz etmeyip 
iyi yönlerimi biraz fazla süslemiş olabilirim. Her ne halse, kendimi 
kâğıt üzerine dökerken, tam bir dürüstlük içinde yazabileceğimden 
kuşkuluyum. Raşomon, benim uluslararası dünyaya attığım ilk adı- 
mımdır, ancak bir otobiyografi yazarı olarak Raşomon kapısından 
geçmem ömrümün sonuna dek imkânsız gibi görünüyor. Kim bilir, 
belki bir gün o kapıdan geçebilirim. 

Fakat sanırım bu metni burada noktalamakta fayda var: Benim 
hayatım, filmlerimde. Raşomon'dan sonraki yaşantım hakkındaki en 
iyi ipucu, daha sonraki filmlerimde yaşattığım karakterlerde beni 
aramanızdır. İnsanların kendileriyle ilgili konularda tam bir dürüst- 
lük içinde olamamalarına karşın, kendilerini başka insanların yerine 
koydukları zaman gerçekten kaçmaları çok daha zordur. İşte o za- 
man kendilerini bir şey eklemeden ya da çıkarınadan anlatırlar. Ben 
böyle yaptığıma eminim. Hiçbir şey, bir insanla ilgili gerçekleri onun 
yapıtları kadar iyi sergileyemez. 
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YÖNETMENLİKLE İLGİLİ KISA NOTLAR 
Ke 


Akira Kurosawa'nın hazırladığı aşağıdaki kısa notlar, film yönet- 
menliğini meslek olarak seçecek gençlere yararlı olmak amacıyla 
1975 yılında Toho Limited Şirketi tarafından bastırılmıştı: 


Sinema nedir? Bu sorunun cevabı hiç de sandığınız kadar kolay 
değil. Yıllar önce Japon yazar Şiga Naoya, torununun kaleminden 
çıkmış bir makaleyi göstererek, onun son zamanların en iyi metni 
olduğunu iddia etmişti. Makaleyi bir edebi dergide bastırdı. Makale- 
nin adı "Köpeğim"di ve şöyle diyordu: "Benim köpeğim ayıya ben- 
zer, ama bir porsuğu da andırır, görünce tilki de sanabilirsiniz 
onu..." diye başlayarak köpeğin bazı özelliklerini, bütün hayvanlar 
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âlemindeki hayvanlarla karşılaştırır ve sonunda, "O madem ki bir 
köpektir, her şeyden çok köpeğe benzer," der. 

Bu makaleyi ilk okuduğumda kahkahalarla gülmüştüm, ama söz- 
lerde gerçek payı yok muydu? Sinema da birçok başka görsel sanata 
benzer. Sinemanın edebi özellikleri vardır, aynı zamanda tiyatroya 
yakındır, felsefi yönü de vardır, resim ve heykel sanatına yaklaştığı 
zamanlar da olur, müziksiz bir sinema da düşünülemez. Ama sine- 
ma sonunda, gene sinemadır. 
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Sinemaya özgü bir güzellik vardır. Bu güzellik ancak bir filmle 
ifade edilebilir ve iyi bir film çalışmasında bu güzelliği hissedersiniz. 
Bu nitelik ne kadar iyi kullanılmışsa, filmin sizi etkileme gücü de o 
denli fazla olacaktır. Sanırım, insanları bir sinemaya film izlemeye 
götüren ve bir yönetmenini de film yapmaya yönlendiren sebep, bu 
niteliktir. Sinemanın özünde, sinemaya özgü güzellik yatar. 
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Bir film projesi üzerinde çalışmaya başladığımda, kafamda da- 
ima yapmak istediğim birkaç ayrı fikir vardır. Bu fikirlerden bir ta- 
nesi birdenbire yeşermeye, gelişmeye başlar. İşte, yapacağım film 
budur. Bana bir prodüktör ya da film şirketi tarafından dayatılan 
hiçbir film yönetmedim. Benim filmlerim belirli zamanlarda ve be- 
lirli yerlerde kendi düşüncelerimden filizlenir. Bence bütün filmle- 
rin kökünde bir şeyi içgüdüsel olarak açıklama isteği vardır. Bu kö- 
kün yeşerip bir ağaç olmasını senaryo, çiçeklenip meyve vermesi- 
niyse yönetmen sağlar. , 


Bir yönetmenin görevleri, oyuncuların yönlendirilmesi, kame- 
ra, seslendirme, dekor, müzik montaj ve dublaj aşamalarının tama- 
mını kapsar. Bunlar ayrı ayrı uzmanlık alanları olarak görünse bi- 
le bağımsız değiilerdir. Sonunda bütün bu işlevler yönetmenin 
elinde toplanır. 
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Bir yönetmenin önemli işlevlerinden birisi, birçok kişiyi kendi- 
sini takip etmeye ve birlikte çalışmaya ikna etmesidir. Ben bir mi- 
litarist değilim ama, tilm ekibini bir orduyla karşılaştırırsanız, se- 
naryo sancak, yönetinense ön saflardaki komutandır. Çekim baş- 
ladığı andan bitene dek her konuyu çok iyi bilmeli ve liderlik ye- 
teneklerini kullanarak verdiği talimatlar paralelinde işi götürebil- 
melidir. İ 

Filme başlamadan önce hazırlanması gereken senaryonun çekim- 
leri bir sıraya konmasına karşın, çekimlerin mutlaka o sırayla yapı!- 
ması ilginç olmayabilir. Akla gelmeyen şaşırtıcı fırsatlar çıkabilir. 
Filmdeki dengeyi bozmadan bunları değerlendirebilmek çekimi da- 
ha ilginç kılar. Bunu fırında pişirilen bir çanağa benzetirim. Pırında 
pişen çömleğin üzerine küller ya da diğer maddeler düşebilir, ama 
bu, sonucu daha ilginç hale de getirebilir. Benzer şekilde filmin çe- 
kimi sırasında planlanmayan ama ilginç fırsatlar çıkabilir, onun için 
ben buna Fırın Etkisi' derim. 


İyi bir yönetmen, iyi bir senaryoyla başyapıtlar üretebilir; aynı se- 
naryoyla vasat bir yönetmen, ancak sıradan bir film yapabilir. Fakat 
kötü bir senaryoyla çok iyi bir yönetmen bile iyi bir film yapamaz. 
Bir sinema özdeyişine göre, kamera ve mikrofon, yangını ve suyu 
birlikte geçmelidirler. Gerçek bir film ancak böyle yapılabilir ve güç, 
büyük ölçüde senaryodadır. 


İyi bir senaryonun yapısı değişik tempolarda üç veya dört bölüm 
gerektiren senfonilere benzer. Ya da üç bölümlük yapısıyla No tiyat- 
rosu örnek alınabilir: jo (giriş), ha (yıkım) ve kyu (telaş). Eğer No ti- 
yatrosu size bir şeyler kazandırabilirse, bu mutlaka filmlerinizde 
kendisini gösterecektir. No tiyatrosu, dünyanın başka hiçbir yerinde 
olmayan, kendine özgü bir sanattır. No tiyatrosunu taklit eden Ka- 
buki'yse el değmemiş bir çiçek gibidir. Fakat sanırım bugünün in- 
sanlarının daha kolay anlayabileceği yöntem, senaryo yapısı olarak 
bir senfoniyi örnek almaktır. 
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İyi bir senaryo yazabilmek için büyük yazarların romanları ve 
oyunlarını okumak gerekir. Neden büyük olduklarını düşünmeniz 
yararlı olacaktır. Okurken duygularınız yoğunlaştığında bunun se- 
bebini incelemelisiniz. Olayları ve karakterleri anlatırken yazarın ne 
derece bir tutkuyla olaya yaklaştığını ya da nasıl bir titizlik göster- 
mek durumunda olduğunu anlayabilmelisiniz. Bu incelikleri kavra- 
yana kadar tekrar tekrar okumalısınız. İsim yapmış filmleri izleme- 
niz yararlı olacaktır. Büyük senaryoları okuyup büyük yönetmenle- 
rin teorilerine kulak vermelisiniz. Eğer amacınız bir film yönetmeni 
olmaksa, önce senaryo konusunda uzman olmalısınız. 
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Kim söylemişti şu anda hatırlayamıyorum ama, insanların yaratı- 
cı gücü, büyük ölçüde belleklerine bağlıdır. Benim kendi deneyim- 
lerime göre, okuduklarım her zaman belleğimin bir köşesindedir ve 
yeni bir şey yaratmaya kalktığımda temelleri belleğimde bulurum. 
Boş bir bellekle hiçbir şey yapmak mümkün değildir. Bunun için, 
çok genç yaşlarından itibaren okuduğum kitaplarla ilgili notlar al- 
dığım bir defterim vardır. Her kitap için kendi düşüncelerimi ve 
hangi bölümlerin neden beni etkilediklerini yazarım. Bu defterler- 
den yığınla birikmiştir ve yeni bir senaryo yazacağım zaman onları 
gözden geçiririm. Bir yerde mutlaka bir başlangıç yapacak bir dü- 
şünceye rastlarım. Hatta bazen bir tek satırlık diyaloglar için bile bu 
defterlerden yararlanırım. Söylemek istediğim şey, yatağınıza uzanıp 
da öylesine kitap okumayın. 


Senaryo yazmaya 1940 sıralarında iki kişiyle birlikte başladım. Son- 
ra tek başıma yazmayı denediğimde de zorlanmadığımı gördüm. Tek 
başına senaryo yazmanın sakıncalı tarafı, sizin yorumlarınızın başka bi- 
risi açısından tek taratlı olabilmesidir. Halbuki üç kişi yazınca üç ayrı 
yorum ihtimali çıkıyor ortaya ve doğru bulmadığınız yorumların tartış- 
masını yapabiliyorsunuz. Bir de senaryoyu yönetmen yazıyorsa, konu- 
yu ve kahramanı kendi yönetimine en kolay gelecek şekilde yönlendi- 
recektir. İki kişiyle yazdığınızda bu tehlikeyi de önleyebilirsiniz. 
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Senaryo yazmanın bir özelliğine dikkatinizi çekmek isterim. En 
iyi senaryolar, açıklama bölümü en az olan senaryolardır. Senaryo 
yazarken, zaten kendi kendisini anlatan bölümlere açıklamalar ekle- 
mek, düşebileceğiniz en tehlikeli tuzaktır. Herhangi bir noktada bir 
karakterin psikolojik durumunu açıklamak çok kolaydır, ama bu so- 
runu açıklamalarla değil de ince nüanslar ve diyaloglarla çözmeye 
çalışmak güçtür, güçtür ama imkânsız değil. Bu konuda eski büyük 
oyun yazarlarını okumanız çok yararlı olacaktır. Hatta polisiye ro- 
manlar bile hayli öğretici olabilir. 


Ok kk 


Ben provalara oyuncuların soyunma odalarında başlarım. Önce 
replikler, sonra yavaş yavaş hareketlere geçerim, fakat bu provaları 
başından itibaren kostümlü ve makyajlı yaparım. Daha sonra her şe- 
yi sette tekrar ettiririm. Bu provaların yapılması setteki çekim süre- 
sini büyük ölçüde azaltır. Provaları sadece oyuncularla değil, kame- 
ra hareketleri ve ışıklara kadar bütün ekiple yaparım. 


4k * 


Bir oyuncunun sergileyebileceği en kötü davranış, bir yerlerde 
kameranın olduğunu bilmesidir. Çoğu zaman oyuncu "Motor!" sesi- 
ni duyunca birden gerginleşir ve doğal hareket etme yeteneğini bü- 
yük ölçüde kaybeder. Oyuncunun bilinçaltındaki bu gerilim, dışarı- 
dan bakınca hemen fark edilir. Onun için oyunculara daima, karşı- 
mızda oynayan insanla konuşun derim. Burada oyuncunun görevi, 
tiyatro sahnesinde olduğu gibi, sözleri izleyiciye okumak değildir. 
Onun için kameraya bakmaya gerek yoktur. Fakat kameranın nere- 
de olduğunu bilen oyuncu, farkına varmadan yönünü üçte bir ya da 
yan yarıya kameraya dönme eğilimindedir. Aslında birden fazla ha- 
reketli kamera kullanıldığında, oyuncu o sırada hangi kameranın çe- 
kim yaptığını anlayacak vakti bulamaz. 


4k * 
Bir sahnenin çekimi sırasında, yönetmen en ufak ayrıntıları bile 


görmek zorundadır. Bu her an gözlerinizi setin her tarafında dolaş- 
tıracağınız anlamına gelmez. Ben çekim sırasında devamlı oyuncula- 
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ra bakacağıma, çoğu zaman başka yerleri izlerim. Bir yere bakmak 
tabii ki bakışlarınızı bir noktaya yoğunlaştırıp başka şey görmemek 
anlamına da gelmez. Fakat çevrede olup bitenlerin farkında olmanız 
gerekir. Sanırım Ortaçağ No tiyatro yazarı ve teorisyeni Zeami, “ba- 
gımsız bakış ifadesiyle bunu kastediyordu. 
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Birçok yönetmen oyuncuların hareketlerini zumla takip etmeyi 
yeğler. Bu konudaki en doğal yaklaşım, oyuncu hareket ederken ka- 
merayı da aynı hızla oyuncuyla birlikte hareket ettirmek olmalıdır, 
oysa çoğu zaman oyuncu hareket ederken kamera bekler ve sonra 
zumla oyuncuya yaklaşır. Bunun büyük bir hata olduğunu söyleye- 
bilirim. Kamera adım adım oyuncuyu takip etmeli ve o durunca 
kendisi de durmalıdır. Bu kuralın uygulanmadığı zamanlarda, izleyi- 
ciler kameranın farkına varacaklardır. 


Lik Sik 4 


Ben çoğu zaman bir sahnenin.çekiminde birden fazla kamera kul- 
lanırım. Bu alışkanlığım Yedi Samuray tilminin çekimi sırasında başla- 
mıştı, Çünkü eşkıyaların, bardaktan boşanırcasına bir yağmur altında 
köye saldırdıkları sırada, sahnede neler olacağını anlamak mümkün 
değildi. Geleneksel yöntemlere göre tek kamerayla kare kare çekmeye 
kalksaydım, aynı hareketin bir daha olup olamayacağını garanti ede- 
mezdim. Onun için aynı anda üç tane hareketli kamera kullandım. So- 
nuç mükemmel derecede etkileyici olmuştu ve o günden sonra çok 
hareketli olmayan sahneleri bile böyle çekmeye devam ettim, İkimono 
no kiroku (Canlı Bir Varlığın Kroniği) de bu şekilde çekilmişti. 


4k A k 


Aslında, aynı anda üç kamerayla çalışmak göründüğü kadar da 
kolay bir iş değildir. Kameraları nasıl hareket ettireceğinizi saptamak 
hayli güç ve deneyim isteyen bir iştir. Örneğin diyelim ki, o sahnede 
üç tane oyuncu vardır ve hepsi de birbirinden bağımsız ve doğal ola- 
rak hareket ediyorlar. Bu çekimi yaparken A, B ve C kameralarının 
nasıl çalışmaları gerektiğini göstermek için senaryoda ayrıntılara gir- 
mek yetmez. Kaldı ki vasat bir kameraman da kamera hareketleri şe- 
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masını anlayamaz. Sanırım Japonya'da bunu becerebilen sadece iki 
kameraman vardır: Nakai Asakuzo ve Saito Takao. Her çekimin ba- 
şında ve sonunda, her üç kameranın da değişik yerlerde olmaları ge- 
rekir. Aslında tabii ki çekim sırasında da durmadan yer değiştirmek- 
tedirler. Ben genel bir kural olarak, alışılagelmiş norınal çekimleri A, 
diğer hızlı çekimleri B kameralarıyla çeker, C kamerasınıysa bir ge- 
rilla operasyonu için hazır tutarım. 


kk * 


Işık teknisyenlerinin işlevi büyük yaratıcılık ister. İyi bir ışık tek- 
nisyeni, kameraman ve yönetmenle fikir alışverişi içinde olması ge- 
reğine karşın kendi planlarını kendisi yapmalıdır. Kendi buluşlarını 
kullanamayan bir ışıkçı, sadece düğmeye basıp bütün seti aydınlata- 
bilir ancak. Ömeğin, sanırım şu anda renkli filmler için yapılan ışık 
uygulamaları bence hatalıdır. Renkleri tam anlamıyla gösterebilmek 
için her taraf bol ışığa boğuluyor. Bana sorarsanız, renkli filmlerde 
de ışık, siyah beyaz filmlerdeki gibi olmalıdır; renkler o kadar canlı 
olmasa da, gölgelerin ortaya çıkması ayrı bir güzellik verecektir. 

Beni set dekorları ve sahne eşyaları konusunda sık sık suçlamış- 
lar ve hiçbir zaman kamerada görünmeyecek şeyleri sadece otantik 
olması açısından istediğimi söylemişlerdir. Aslında ben bunları iste- 
mesem bile film ekibim zaten hepsini tamamlıyor. Bu konuda büyük 
titizlik gösteren ilk Japon yönetmeni, Mizoguçi Kenci'ydi ve onun 
filmlerindeki dekorlar tek kelimeyle mükemmeldi. Film konusunda 
ondan öğrendiğim birçok şeyin arasında en önemlilerinden biri de 
buydu. Dekorun kalitesi oyuncuların oyun kalitesini büyük ölçüde 
etkiler. Eğer bir film için hazırlanan sette, evin içerisindeki salon, 
odalar, vs. aslında olduğu gibi hazırlanırsa, oyuncular çok daha do- 
pal hareket edebilir. Ama eğer ben bir oyuncuya, "Bu odanın evin 
neresinde olduğunu unut," demek zorunda kalırsam, aynı doğallığı 
yitirmiş olurum. Bu yüzden, setlerin daima aslının aynısı olmasına 
dikkat ederim. Belki çekim serbestliğinizi bir ölçüde engelleyebilir, 
ancak faydası daha fazladır. 


Bir film yönetmeye başladığım andan itibaren sadece müziği de- 
ğil, aynı zamanda ses efektlerini de düşünmeye başlarım. Çekimlere 
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başlamadan önce nerede nasıl bir müzik ya da ses efekti istediğimi 
planlarım. Yedi Samuray ve Yocimbo gibi tilmlerimde, her karakter 
için ya da her karakter grubu için ayrı müzikler denemiştim. 


kk k 


Hayaka Fumio, benim filmlerimde müzik yönetmeni ve besteci 
olarak çalışmaya başladıktan sonra, bendeki müzik yaklaşımı hayli 
değişti. O güne dek müziği sadece bir aksesuar olarak düşünüyor- 
dum, örneğin acıklı sahnelerde hüzünlü bir şeyler çalmak gibi. Ne 
yazık ki, yönetmenlerin müziğe yaklaşımları çoğunlukla hâlâ böyle. 
Fakat bu hiçbir zaman yeterli bir yaklaşım değil. Sarhoş Melek fil- 
mimden itibaren, müziği daha etkili bir şekilde kullanmaya başla- 
dım. Gene bazı acıklı sahnelerde hafif müzik koydum ama bazı sah- 
neleri de tamamen sessiz bırakarak alışılmış yöntemleri uygulama- 
dım. Hayasaka'yla çalışmaya başladıktan sonra görüntü ile müzik 
arasındaki sıradan bir uyumdansa, bazen müziği kontrpuan olarak, 
bir vurgu olarak kullanmanın daha doğru olacağını öğrendim. 


kk * 


İyi bir montaj yapabilmenin en önemli koşulu, montajını yapaca- 
ınız filme objektif bir gözle bakabilmektir. O çekimi yaparken ne 
büyük çabalar harcadığınızı seyirci hiçbir zaman bilemez. Bütün bu 
çabalarınıza karşın çekim ilginç olmamışsa, fazla üzülmeye gerek 
yoktur. Bir sahıneyi büyük coşkularla çekmiş olabilirsiniz, ama aynı 
coşkuları filmi izlerken göremiyorsanız, yapılacak tek şey, objektif 
bir gözle bakarak bütün harcadığınız çabaları ve çekim sırasındaki 
coşkunuzu unutup o sahneyi çıkarmaktır. 


kk * 


Montaj çok ilginç bir çalışmadır. Çekimler bittikten sonra elim- 
deki ham malzemeyi ekibime nadiren gösteririm. Aksine, her gün 
çekim çalışmalarından sonra montaj odasına girer, iki-üç saat kur- 
gucuyla oturup ortaya bir taslak çıkartır ve ancak bu taslağı ekibe 
izlettiririm. Bu gereklidir, çünkü bu taslakla çalışma şevkini kam- 
çılamak mümkündür. Bazen neyi, neden çektiklerinin farkında de- 
illerdir ya da özel bir çekim için neden on gün harcadıklarını bi- 
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lemezler. Büyük emekler vererek çektikleri filmleri, montajı bitip 
her şey yerli yerine oturduktan sonra izlemeleri, onları tekrar bü- 
yük bir coşku seline boğacaktır. Kaldı ki bu taslak sayesinde çekim 
çalışmaları tamamlandıktan hemen sonra filme son şeklini vermek 
daha kolay olur. 


4k X 


Bana zaman zaman neden yıllar boyu edindiğim birikimlerimi 
genç kuşaklara aktarınadığımı sorarlar. Bunu büyük bir mutlulukla 
yapmaya hazırım. Yönetmen yardımcısı olarak yanımda çalışanların 
yüzde doksan dokuzu bugün birer yönetmen oldular. Fakat bunların 
hiçbiri, en önemli konuları öğrenme zahmetine katlanmadı. 
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Kurosawa, bebekliğinde dadısıyla. Kurosawa, tahta atıyla. 


Üç yaşında, ağabeyi Heigo'yla. Kuzeni Mikiko ve ağabeyi 
Heigo'yla. 
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Kejko Ortaokulu'nda. 
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Yönetmenlikte usta bildiği Yamamoto Kajiro'yla (Yama-san) birlikte. 


Yamamoto Kajiro'nun filmi Chushingura'nın seti, 1939. 
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Naruse Mikio'nun Çığ filminin Gençliğime Hayıflanmı yorum'un 
yönetmen yardımcısıyken, 1938. çekimleri sırasında, 1946, 


Kurosawa, İilm setinde. 
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En Güzel, 1944. 
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Sugato Sanşiro il, 1945. 
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Kaplanın Kuyruğuna Basanlar, 1945. 
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Raşomon, 1950. Gençliğime Hayıflanmıyorum, 1946. 


Kurosawa, kamera arkasında. 


Harika Pazar'ın başrollerini paylaşan Nakakita Chieko ve 
Numasaki Isao'yla birlikte, 1947. 
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SERE Aik TO. 
Sarhoş Melek, 1948. Sessiz Düello, 1949, 


En Güzel (1944) filminden bir sahne. 


Kuduz Köpek (1949) filminden bir sahne. 


İkiru (1952) filminin unutulmaz sahnelerinden. 
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Kagemuşo (1980) filminden bir sahne. 
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Kızıl Sakal, 1965. Yedi Samuray, 1954. 


Yedi Samuray (1954) filminden bir sahne. 
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Koruyucu (1961) filminden bir sahne. 
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Sanjuro, 1962. Dersu Uzala, 1974. 


Dersu Uzala (1974) (ilminden bir sahne. 
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Ağustos'ta Rapsodi, 1991. 


Ran, 1985. 
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Ran, 1985. 
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Düşler, 1990, Ağustos'ta Rapsodi (1991) filminin 
unutulmaz final sahnesi. 


Ağustos'ta Rapsodi, 1991. 
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Madadayo, 1993. Madadayo (1993) filminden 
i bir sahne. 


Madada yo (1993) filminden bir sahne. 
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Akira, ödül aldıktan sonra. 1983 Cannes Film Festivali afişi. 
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Akira ve yardımcıları Cannes Film Festivali'nde, 1980. 
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KUROSAWA 


Akira Kurosawa, "Raşomon”, “Yedi Samuray”, “Ran”, “Kagemuşa” ve 
“Düşler” adlı filmleriyle 20. yüzyılın dev sinemacıları arasında eşsiz bir yere 
sahip olan ve kamerasını her zaman “insanlığın büyük serüveni'ne çeviren 
nadir yönetmenlerden. Kendisinin 'otobiyograli gibi bir şey' diye nitelediği 
bu kitabındaysa, hayatının başlıca dönüm noktalarını, onu sinemanın büyülü 
evrenine sokan ağabeyiyle ilişkisini, ılk ustası bildiği Yamomota'dan 
öğrendiklerini, kurbağanın ayna kaplı bir kutuya konduğunda kendi görüntüsünü 
değişik açılardan seyrederken hayretler içinde salgıladığı sıvının 3,721 gün 
bir söğüt dalıyla karıştırılarak kaynatılmasıyla elde edilen “harika iksir” 
kıvamında diye tanımladığı sinemasını bir masal tadında anlatıyor... 


İkinci Dünya Savaşı'nı kaybedeceğini anlayan bir ulusun, toplu harakiriyle 
Yüz Milyonun Onurlu Ölümü'ne hazırlandığı bir ülkede büyüyüp, “Ağustos'ta 
Rapsodi” gibi hümanizm başyapıtları çıkartan bir yönetmenin hikâyesi... 
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